Narrativa en Bruce Springsteen (actualizado)

Jueves 17 de Julio 08
Estadio Santiago Bernabéu
Madrid

I come from down in the valley
Where mister, when you're young
They bring you up to do
Like your daddy done
Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen
We'd drive out of this valley
Down to where the fields were green

El otro día asistí a uno de los mejores conciertos que he visto en mi vida, a pesar de que no haber sido nunca seguidora de Bruce. 
La imagen tópica de Springsteen es la de un americano encantado de serlo, y si bien es cierto que parece orgulloso, también comunica humildad y esperanza.
Las canciones relatan una falsa autobiografía espiritual: a menudo el arco narrativo dibuja los infructuosos esfuerzos de un héroe cotidiano, sea un veterano de Vietnam intentando rehacer su vida o un nuevo papá en un pueblucho de muerte. Los temas del set list, que yo me había preparado a conciencia, con su letrita en el ipod, son viajes heroicos por las tierras baldías de la América contemporánea, retratada como un país roto no sólo la guerra imperialista y las visiones capitalistas, sino también por su propia hábitat.
Es fácil ver que el más recurrente de estos héroes es el outsider: un rebelde inconformista en "Growin´Up”, un tipo que observa un modo de vida inalcanzable en "Mansion on the Hill”, y en "Meeting Across the River", alguien que se mete en líos por culpa de su honor. Bastante western. Pero sin duda el intruso más perturbador de todos es “Nothing Man," porque a pesar de haber luchado hasta alcanzar sus metas materiales, su Sueño Americano, no se siente realizado.

El entorno natural simboliza a la vez la fuerza del pasado (familiar y personal) y los límites del futuro. Al tener el Sueño Americano un carácter estrictamente individual, inevitablemente acaba en la muerte. El tema más bello y determinista que ilustra esto es el impecablemente interpretado, con las luces apagadas y el Bernabéu a tope, "The River": yo vengo del valle/ donde cuando fuiste joven, jefe/ te trajeron para que siguieras/ los pasos de tu padre./ Mary y yo nos conocimos en el instituto/ cuando ella solo tenía 17/ creímos que saldríamos de este valle/hacia donde los campos son verdes. La realidad del pasado (el valle) marca el futuro, y los sueños de juventud mueren en el recorrido, ante el límite orográfico del río. El valle es limitado, como sus posibilidades, y los campos verdes son infinitos; el valle contiene una inevitabilidad trágica y los sueños pastorales acaban siendo una maldición al conducir al protagonista a la misma desesperación que experimentó su padre. El paisaje asfixia cualquier ilusión, como en The Misfits. Este esquema trágico se repite en "Jungleland," "Darkness on the Edge of Town," “Nebraska," "Born in the U.S.A.” o "Tunnel of Love," pero sin el tono de la tradición europea, (las pomposas odas corales en la tragedia griega o los soliloquios en la tragedia shakesperiana) sino con sencillez y resignación. Todo esto tiene ciertos aspectos míticos, relativos a cómo se curte un hombre, a la templanza en la dificultad, y por eso se ha convertido en cánticos profético/chamanísticos para el ciudadano blanco de clase obrera. 

Yo lo acabo de descubrir, pero dado que lleva treinta años componiendo, también es interesante ver cómo sus letras despliegan progresivamente los cambios sociales, culturales y políticos desde los setenta. Parece que conforme se desinflaron los setenta, las canciones de Springsteen se volvieron más desoladas y nostálgicas. Y es curioso: personaliza esa nostalgia en figuras femeninas, el “territorio perdido” en el cuerpo de la mujer, al puro estilo de la tradición literaria desde el Romancero a Chaucer, ya sea Sandy en el muelle, Wendy " in the streets of a runaway American dream (las calles de huida del Sueño Americano”, sea la " barefoot girl sitting on the hood of a Dodge / Drinking warm beer in the soft summer rain (la chica descalza que se sienta en el capó de un Dodge/ a beber cerveza caliente/ bajo la cálida lluvia de verano", Candy, Rosalita, Ferry o Bobby Jean.

El mensaje es que América ha sido tradicionalmente un paraíso arquetípico que ha provocado quiméricos anhelos de integridad social abocados al desastre. A partir de ahí, sólo quedan fragmentos, escenas privadas de fracasos que conforman un sufrimiento comunal padecido, por tradición, con dignidad.