cabeza de perro

COUNTRY FAIR

2012-01-01T23:24:00.001+01:00

If you didn't see the six-legged dog,
It doesn't matter.
We did, and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,

One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
To be out at the fair.

Then the keeper threw a stick
And the dog went after it
On four legs, the other two flapping behind,
Which made one girl shriek with laughter.

She was drunk and so was the man
Who kept kissing her neck.
The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.

Charles Simic

THIS IS YOUR HOME NOW

2011-11-22T11:27:00.007+01:00

Joaquín Pascual: “No quería comentarios tipo “joder, no se vende el disco”.

Dice Alison Bechdel en el prólogo de Best American Comics 2011 que, mientras en la literatura la autoedición es despreciada como un pecado de vanidad, ha sido un medio fantástico para dar a conocer magníficas obras de cómic, algunas de las cuales, sin ir más lejos, se recogen en ese volumen. En cuanto al sector musical, Vetusta Morla, Nacho Vegas, Refree, Francisco Nixon o Jero Romero, entre otros, han decidido dar el mismo paso.

Recuerdo perfectamente leer en una entrevista a Joaquín Pascual en la revista Rockdelux cómo para él mismo lo peor con lo que había tenido que lidiar era con las expectativas de las discográficas. De hecho Joaquín Pascual debe conocer bien el tema, tras su paso por Surfin´Bichos, Mercromina o Travolta, grupos constantes en las primeras posiciones de “los mejores discos del año”, año tras año. Su compañero, Fernando Alfaro (Surfin´Bichos, Chucho), el hombre que se quedó con la miel en los labios tras la cancelación de su contrato como telonero de Nirvana, el hombre que aparece en las gasolineras de Fernández Mallo, ha tomado el mismo camino.

Este mes he decidido publicar This is Your Home Now, mi último libro de poemas. He recibido bientencionados comentarios por parte de otros escritores en la línea de la condescendencia y la lástima, pero en realidad me encuentro muy satisfecha con el resultado. Me gustaría haberme encontrado en una editorial que 1. Hubiese realizado conmigo la labor de editar la obra, mejorándola 2. Estuviese dispuesta a distribuir y promocionarla 3. Prescindiese del dinero público en caso de que el autor no se sintiera cómodo 4. Respetase los derechos legales del autor.

Jamás he recibido un solo euro por ventas y sobre todo, lo último que esperaba es que se justificase una subvención con unos cuantos ejemplares impresos y nunca más se volviese a imprimir ni distribuir un solo ejemplar más, todo ello aderezado por una actitud paternalista indignada ante el hecho de que no quiera publicar a toda costa. No quiero logotipos de subvenciones firmando mi obra si la obra misma no está subvencionada, y en cuanto a la distribución, prefiero que, tal como es el caso ahora, los ejemplares impresos correspondan a los ejemplares vendidos.

La fórmula tiene sus limitaciones, cierto. Tampoco todas la editoriales son iguales y algunas me parecen muy respetables. Soy consciente de que si no hubiera sido publicada anteriormente por editoriales, probablemente la gente que ahora compra online no me conocería, pero en este momento, noto un sincero alivio con respecto a lo que hago y a mí misma.

THIS IS YOUR HOME NOW se puede adquirir en el siguiente enlace:

Gracias.

Margaret Atwood, Surfacing.

2009-05-01T20:19:00.009+02:00

"Maybe it was true, I leafed through all the men I had known to see whether or not I hated them. But then I realized it wasn´t the men I hated, it was the americans, the human beings, men and women both. They´d had turned against the gods, and it was time for me to choose sides. I wanted there to be a machine that could make them vanish, a button I could press that would evaporate them without disturbing anything else, the way there would be more room for the animals, they would be rescued."

C acaba de llegar de Canadá, ha pasado por aquí de camino a casa.

Dice que las cataratas son un timo, porque la bruma no deja ver nada. Esto me parece gracioso. ¿Podría denunciarse algo así, como si las cataratas se escaquearan de forma voluntaria? Pienso en Supermán y pienso en el Supermán de Muchachada, mi parte favorita del programa. Y mi parte favorita de la peli, el jovencito mutante huyendo a la cueva de hielo para hablar con un canoso Marlon Brando que invariablamente le contesta: pues hijo, qué quieres, la vida es así, pura kriptonita. Bueno, no sé si mi parte favorita es esa o la de el principio, el bebé Supermán escuchando al Brando. de cualquier forma. C no parece muy impresionada. Aclaremos que es fanática de los espacios abiertos, los bosques tupidos, la nieve y todo eso: lana en cenefas, manoplas, renos. C y su relato del viaje me recuerda Surfacing, de Margaret Atwood. Leí ese libro como un ejercicio de clase en Turku. Lo abro y lo miro por encima, está lleno de subrayados y notas. La primera palabra del libro es un "I", el pronombre de la primera persona singular, y yo ahí puse una nota larguísima que se refiere a "Not named; symbolic of the fact she doesn´t know who she is. Representation of her own insec. about her identity". Jajajaja. Es un libro bueno para releer, que insiste mucho en simbolismos: una chica joven regresa con unos amigos a la isla donde se crió, al norte de Quebec, su padre ha desaparecido. Las memorias acuden a su mente y ella empieza a tener una revelación de quién es, primero de su identidad social como mujer, y luego como ser humano arrojado al mundo natural desde el punto de vista antropológico. Mundo urbano vs mundo natural, destrucción vs creación, anglófonos vs francófonos, Canadá vs Estados Unidos, inocencia vs conocimiento, hombre vs mujer. Y sobre todo, recuerdo el simbolismo del agua. La importancia del algo tan básico, enfrentado a género, edad, familia, estatus, empleo, etnia, nacionalidad. Ambigüedades, ambivalencia, ciertas cuestiones relativas a la identidad femenina, alusiones al recuerdo y el trauma.

Se lo presto a C, aún avergonzándome de las citas.

Ella lo mete en la maleta y dice: "bueno, alargará un poco mi viaje".

Si queréis leerlo, he visto que Alianza Editorial lo tiene traducido.

In a coma

2009-04-26T01:33:00.011+02:00

tengo que escribir un artículo y como mi mentor está out (de puente) se supone, no he decidido si Coupland, o un par de sugerencias que me hizo, Lorrie Moore o Miranda July. esta me da un poco de tirria, a saber, ese recuerdo subsconsciente de la niña de clase que era rubia, mona, bailarina, gimnasta rítmica y la primera del coro en la actuación del villancico de navidad. !qué digo, primera cantante!, virgencica en el belén viviente. en fin, paranoias fuera. mi estúpida decisión ha sido comprar a saco lo que encontrado de las dos, y enchufarme lo que me faltaba de Coupland. hablo mucho de Coupland pero no le doy. sus personajes siempre tienen visiones del fin de mundo. una bomba nuclear. esclerosis múltiple. un coma. son fatalistas. ¿pero cómo conjuga la "generación x" el milenarismo con todas sus aes? amoralidad, a religiosidad, alegalidad, aresponsabilidad. supongo que es mi problema también. ¿cómo alguien que racionalmente no cree en nada se cuestiona la vida?. la vida del planeta. la vida de nuestros padres. de nuestros hijos. esa expectativa de alguien que cada día mira al horizonte mientras se fuma un cigarrillo en la terraza del trabajo, esperando ver el resplandor y la seta gigante y sentir sus huesos volverse ceniza, pero al que finalmente le ocurre eso: nada.

yo, normalmente, pienso en un montón de cosas. qué pasa por la mente de un pastor. por qué los números de móvil empiezan en 6. arrugas ascendentes o descendentes. si el seguro cubre un ataúd, y cómo es el catálogo. si realmente se ve algo en las cataratas del niágara. cómo serían si fueran al revés (eso sí que sería una atracción mayúscula).

soy incapaz de llegar más allá hoy, pero me lo guardo en la reserva.

Julián Cañizares (3).

2009-04-19T19:29:00.006+02:00

BOSQUES

Los bosques se sustituyen y no pasa nada,

pero sí pasa, y no ocurre sino lo necesario.

El bosque está bien. Lo que viene después

del bosque está bien. Lo de dentro del bosque

está bien, y lo de fuera del bosque está bien.

Cuando la lucidez llega pronto, uno estalla.

Gusta viajar por ahí, tener amigos y cosas.

Una chica señalando una ruta con árboles,

la carencia de abrazos sin síntomas de dolor,

la peluquería cerrada, la señal de tráfico.

Después del bosque y antes del bosque ríes.

desborda el río a la Tierra, mece el mar solo,

busca la ardilla su solución, muerde el ciclo.

Sustituciones plenamente consagradas,

imágenes que sustituyen imágenes, bosques

que no figurarán siempre, rutas mediocres.

No pasa nada, pero sí pasa. Somos lo hecho,

y los bosques están por ahí, como uno mismo.

Julián Cañizares, Sustituir Estar, DVD 2009.

De eso trata esta colección de poemas (ver los dos post anteriores). Podríamos hablar de una escritura – idea, caracteriza por la reflexión, no siempre lógica. Todas las hipótesis que desencadenan los poemas se deben al conflicto que se produce cuando el espíritu choca con la condición de materialidad de la vida, quedando desenmascarado su sinsentido, y apuntando con el dedo así a la gratuidad del arte. A través de sus argumentación y contraargumentación, los poemas se enfrentan a la peculiar situación de destruir el medio por el cual son pensados: el lenguaje. Un empate técnico entre cabeza y corazón. De esta forma, la tensión sin ruptura se constituye como proceso fundamental. Lenguaje como medio y no como fin, poemas que son reflexiones en proceso, inconclusas. Movimiento.

En principio podríamos decir que Cañizares sustituye en esta colección el poema por el poema-idea, y que la intención parece ser la de reemplazar la literatura retiniana y narrativa por la reflexión. Pero no es así. Como en la canción de Astrud, el mismo discurso se descoyunta hacia lo puramente estético, las piezas del discurso se extienden hacia el simbolismo en una especia de violencia racional, en oposición a la violencia física de la poesía descriptiva. Es como si un trascendentalista inglés hubiera caído en el modernismo y nos mostrara el punto intermedio del proceso como obra. Es como si un predicador hubiera encontrado que no hay solución tras la reflexión más allá del propio proceso de reflexión, y nos hubiera entregado la propia belleza de la indefinición. Es como Gilgamesh cuando hace su camino de ida y vuelta a la tierra de los muertos, y nos trae como trofeo sus delirantes impresiones tras muchos días solitarios escuchando la radio por las autopistas del infierno cósmico. Y todo ello desde un escenario cotidiano, basado en el ready-made, los materiales que uno va encontrando en su ordinario quehacer a través de la cocina, el despacho del instituto, las sábanas. Materiales sencillos; cuestiones universales y cotidianas; desechables; neutros.

Lo que más me gusta de este libro es lo que más me gusta de grupos como Astrud: la creación artística a través de la crítica, pero sin caer en una voluntad anti-artística, sino reconciliando ambas. Su ubicación en una zona intermedia entre el poema y el antipoema, su delicadeza para partir de cierto platonismo, en el sentido de privilegiar la idea en desmedro del objeto, sin caer en lecciones existenciales o morales.

Habría que entender a Gilgamesh, Astrud y Cañizares como la representación de la reflexión sobre un mundo que encuentra su ser en la ruina. Benjamin destacaba la condición mortuoria de la obra de arte: las obras son ruinas, objetos perdidos. No son referentes cerrados. Y eso, hoy, para mí es lo que tiene valor: si el sujeto moderno era un Edipo cuya búsqueda de verdad conducía a la autodestrucción (pongámonos cursis), el sujeto post post post de hoy es un sujeto cuya búsqueda de la verdad tiene sentido sólo como búsqueda, sin finalidad, sin sentido, y acaba siendo una decoración. Si es así, la postpostmodernidad artística produce ya obras, no nuevas, sino deliberadamente arruinadas.

Sustituir Estar pone en evidencia la falsa conciencia que concibe al objeto de arte como una peculiar posesión privada; y no como un objeto del proceso de un esfuerzo intelectual. El sujeto es un enunciador bello e incoherente, y como resultado, los poemas resultan extraordinariamente iluminados. Aunque todos estemos megaencantados con el retorno AfterPop a la figuración y sus rostros cuatricrómicos delineados en negro, no está mal explorar el grado cero en el arte: violar las reglas de la propia disciplina, dudar del objeto mismo. Mi cabeza de perro, al menos, lo agradece plenamente, al final de este largo invierno de crisis. Porque nunca puede acabar el rastreo del Coyote hacia el Correcaminos. Ésa es nuestra naturaleza. Siglo arriba, siglo abajo.

Julián Cañizares vs Astrud, Astrud vs Gilgamesh (2)

2009-04-18T22:47:00.009+02:00

Me estoy aburriendo de leer. He acabado con Jonathan Coe, con Capote, con Auster. Me he dado a Gilgamesh (traducción de Jorge Silva Castillo) y les relato sus aventuras en versión albaceteña a mis compañeros de trabajo. Cada día hacemos un previously y un capítulo. Con casi 5000 años de antigüedad, es un libro muy divertido: dioses y humanos no siempre acaban bien. Dan ganas de hacerse un cómic. Y no sé si es el mal tiempo, pero tengo la sensación de que la literatura de hoy está llena de homenajes apoteósicos, exposiciones, y candidaturas a Ciudad Europea de la Cultura. Es el regreso a la literatura en su forma clásica: aniversarios, centenarios, ajustes de cuentas. El otro extremo, los congresos megapunkis de ultramodernidad y posttodismo empieza a parecerme sospechosos. Me parece algo así como un cóctel de perros, donde la gente va olisqueándose sin el mínimo pudor. Incluso este blog empieza a parecerme sospechoso.

Veamos: Gilgamesh es un tipo que maneja el cotarro en una de las ciudades entre el Tigris y el Eúfrates. Eran ciudades independientes, ciudades-estado, que se manejaban intercambiándose excedentes y que una vez que les fue lo suficientemente bien empezaron a fostiarse. Gilgamesh es sumerio. Sumerio significa "cabeza negra", como Schwarzkopf (esto lo aprendí en una canción de Feria). Los sumerios creían que habían una especie de parlamento de dioses que decidían todo lo que ocurría por decreto, y que había un infierno, y que todo el mundo iba al infierno una vez palmaba (a no ser que un buen decreto te salvara el culo). Entonces, lógicamente, los tipos-cabeza-negras eran unos fatalistas, dado el pesimismo que les suponía la total intrascendencia del ser humano. Pero Gilgamesh mola porque siendo humano y sabiendo esto, es divertido, se arriesga. Cuando su colega Enkidú se deprime en el aburrimiento de la ciudad, le propone irse de shopping (se calzan 36 kilos de espadas) y en busca del monstruo del bosque de los cedros. Lo que le dice es "¿Quién puede alcanzar el cielo, amigo mío? Sólo los dioses moran en el cielo, eternamente" (tablilla III, col. IV, versos 140-141). Y cuando su amigo muere, Gilgamesh toma aún mayor conciencia de la intrascendencia humana: entonces va al submundo atravesando las agua de la muerte, en busca de la inmortalidad, pero fracasa y tiene que volver a Uruk. Al borde del océano cósmico una tabernera intenta que Gilgamesh tire la toalla:

Gilgamesh, ¿hacia dónde corres?/ la vida que persigues, no la encontrarás./ Cuando los dioses crearon a la humanidad,/ le impusieron la muerte;/ la vida, la retuvieron en sus manos. /!Tú, Gilgamesh, llena tu vientre, día y noche vive alegre;/ haz de cada día un día de fiesta;/ diviértete y baila noche y día!/ Que tus vestidos estén inmaculados, lavada tu cabeza, tú mismo estés siempre bañado./ Mira al niño que te tiene de la mano./ Que tu esposa goce siempre en tu seño./ !Tal es el destino de la humanidad! (fragmento Meissner MVAG 7/1 : VAT 4105, col.iii)

Pero tengo ahí un libro, chicos, que cada vez que me acerco a releer, me da puro miedo. Un libro muy esperado, podríamos decir. Se trata de Sustituir Estar de Julián Cañizares, DVD. Un libro muy delicado, una nueva propuesta que no parece una nueva propuesta, un análisis de los mecanismos y estrategias que posibilitan vivir. La segunda parte habla de cómo la vida es un continuo ejercicio de sustitución, silencioso, con una mareante falta de solidificación y una gran interrogante existencial. Como en la canción de Astrud, el mismo ejercicio de autorreflexión sobre la naturaleza vital es un cadáver, un juego decorativo consciente, una decoración.

Para Ernst Fischer, el ser humano necesita identificarse en función de querer trascender, ya sea con las canciones de Astrud o con Gilgamesh: ser él mismo, pero mejor. Dado que los sumerios que crearon el mito de Gilgamesh no creían más que en un infierno ineludible al final de sus días, su objetivo parece ser el de ayudar a superar a los individuos de Uruk su singularidad, el sinsentido en que se desarrolla la vida mortal frente a la de los dioses. Los sumerios buscaban en el arte elevarse por sobre su realidad y encontrarse con su colectivo: una necesidad ontológica. Llegados al siglo XXI, nos encontramos en un sinsentido parecido o mayor, ya que ni siquiera en el marco de un infierno cobramos sentido: sólo tenemos sentido ante nuestro propio e individual esquema de valores, sin dioses con los que medirnos.

(Continuará)

Julián Cañizares vs Astrud (1)

2009-04-17T23:52:00.009+02:00

El aperitivo. "Miedo a la muerte estilo Imperio", Astrud.

"Esta cosa de cantar canciones/ Así en abstracto,/ Esta alegría fuera de contexto,/ Y que no sepa qué va primero,/ Si la rima o la idea.

De las razones que me das para explicarlo/ Todo al revés/ ninguna es sólida/ Después de que haya puesto/ En marcha los cigüeñales/ De neurótico decorativo/ Que forman parte/ De mi equipamiento de serie.

Miedo a la muerte estilo Imperio/ Depresiones Bidermeier/ Mal rollo Luis XV/ Y mira lo en serio que me lo tomo,/ Y mira el asco que doy/ Cómo se me dispara el factor cursi./ Que me quieras, te digo./ Quisiera resbalar cadena causal abajo/ Hasta, no sé,/ Hasta, no sé,/ El motor inmóvil o el punto omega/ Y dejar de saltar de serie en serie/ Como una paradoja circulante./ (...)/ Hay demasiada cafeína/ en mi torrente sanguíneo/ y una falta de síntesis conectivas/ en mi vida./ Hay demasiada proyección mitopoyética/ Entre las mías y las prestadas".

La voz de esta canción analiza el propio hecho de cantar (o la propia actividad creativa) desde el punto de vista conceptual, y la posibilidad de que la forma predomine sobre el contenido. Ninguna postura crítica parece aclararlo, y dicha autocrítica sólo provoca un metaejercicio estético, una “neurosis decorativa” que se autodefine de modo demasiado grave. La voz de la canción desea recuperar una secuencia lógica que le lleve al inicio del discurso y a una síntesis clarificadora evitando las paradojas, la contradicción y los préstamos. O no.

Koppelkamm. Ortszeit – Local Time

2009-04-01T13:17:00.005+02:00

En lo que va de año han sacado y han guardado ya dos veces la terraza del Goethe, donde todas la mañanas vamos a echarnos un pinchito de tortilla. Siempre hay actividades, pero la verdad es no vamos nada más que por el café. Ahora tienen colgada dentro una exposición interesante, de fotografías de edificios de Alemania del Este en distintos tiempos, tomadas desde exactamente el mismo ángulo. Mola bastante. Es un documento a escala humana de la fisonomía mutante tras el trauma, y cómo esperamos que los objetos daten todo, pero a veces no lo hacen: hay edificios que están mejor, hay edificios que están peor y hay edificios que no han cambiado nada.
No hay elementos humanos, pero sí narrativa, como una pintada de AC/DC sobre la torre vigía en la frontera de la RDA en Park Babelsberg (Postdam) en el 2001. Hay preguntas objetivas, y respuestas claras. La primera serie de fotos está tomada durante la década de los 90, tras la caída del muro y antes de la reunificación el 3 de octubre, y la segunda serie una década después. Los estucos, el ataurique en el yeso, los rótulos pintado a manos, la arquitectura industrial, son la piel del mismo tiempo.

No se olviden de pasar por la cafetería.

Nocilla Dream, cerámica deconstruída y casino

2009-03-31T00:55:00.005+02:00

Cuando iba a casa de mis amigas sus mamás tenían armarios acristalados en el salón, con figuras de cerámica dentro. Pastorcillas suizas, perros dálmatas, palomas de la paz, saleros con la forma de determinada montaña. Gallinas autobuses frutos Torres Eiffel. En mi casa no había nada parecido, a un ser por un breve período tras la Navidad, cuando mi propia madre recibía fruteros de colores y pastilleros esmaltados. Las mamás mismas eran distintas, con mechas y collares larguísimos de perlas a los que apetecía largar un bocao. Pero la cerámica ya no es cerámica. He tenido que ir a ver La Terraza del Casino de Madrid para un curro, y me encuentro con que Jaime Hayón ha rehecho de la Terraza el patio de recreo de un niño loco, exclusivamente en bicolor: en él, bajo grandes arañas de metacrilato, vuelvo a encontrarme aquellas figuritas de la vitrina intocable, pero desfiguradas, asimétricas, inquietantes. Payasos blancos o negros destilados por el gusto sádico de quien lucha contra la costumbre visual de los objetos prácticos. Metaestética, robo, secuestro y desarticulación. Me informo y veo que otros artistas andan en lo mismo, en la cerámica deconstruída de tintes negros. Caballos de dos cabezas observados por niñitos de Barnaby Barford, tetrabricks de leche possoviéticos de Maxim Velcosky y discordancias en un Lladró que intenta rebajar la edad de su público objetivo desesperadamente contratando a Bodo Sperlein para diseñar pimenteros con fragmentadas cabezas de gallo.

La novela es una cerámica que no se crea ni se destruye, sólo se transforma.

Tengamos sentido del humor. Ante la remezcla (de una canción, de un filme), una reacción hostil siempre empobrece el objeto. Está bien el nombre de Nocilla para esta nueva generación. La mejor manera que encuentro últimamente para ilustrar la disposición arquitectónica del mundo, su caos, es a través de un análisis de la forma-contenido. ¿No era Bajtin el que decía que el único centro evaluativo posible de toda la contemplación estética caótica que es la vida es el limitado ser?. Leer es hoy una relación sujeto-sujeto. Señores lectores, se espera mucho de su parte. Y déjenme que apunte algo: a lo mejor no importa quién escribe todos esos fragmentos incluidos en el Nocilla Dream o en el Nocilla Experience, ni siquiera importa si los ha organizado Mallo, al igual que los ceramistas citados toman, rompen y recomponen sus piezas. Ya sólo queda la posición del sujeto estético, y da igual que éste sea autor o contemplador. Empatía y distanciamiento, es la fórmula. La empatía de tantos sándwiches en la merienda, la extrañeza de su lejanía en el tiempo. Y en esa tensión puede estar la pregnancia, la consumación estética de la propuesta, en la afirmación y la formación de unos pedacitos encolados mediante empatía.

Yo miraba desde La Terraza del Casino hacia los aúrigas de la Calle Alcalá, con mi segundo Dry Martini en la mano, a las doce de la mañana, y pensaba en cómo todo ese enorme espacio posmoderno, como un ajedrez onírico, es una remezcla del pasado rancio del propio Casino. Su particularidad es que, al romperlo y reconstruirlo, transfiere esa realidad a otro plano valorativo, a una unidad nueva, pero sin anular lo conocido y valorado: las arañas de cristal, las chaise longues. Como dice Astrud: todo es lounge, todo es lounge, todo es lounge. Menos mi vida, mi vida es más bien Lynch.

Circular. Vicente Luis Mora.

2009-03-28T21:15:00.005+01:00

Love is a big whote hole

Christina Rosenvinge

Dos días muy raros. Mi madre recoge los objetos de su oficina en cajas de cartón marrón que reposan en la mesa de la cocina. Fotos y peinados que no había visto nunca. El día que me hicieron reina de la Feria Infantil de la Caja de Albacete, con una corona de papel seda de colores que sucumbió tras una regañina con M. Cajas de lápices Castilla que huelen a madera, cachivaches que han ido quedando en su pupitre de trabajo y que la obligan a revisar de cara una vida, la vida nueva que tiene que empezar ahora. La cosa ha llevado a una revisión general, por lo que veo, y ha sacado los antiguos vaqueros de mi armario, de cuando yo tenía 18 años e iba a la facultad, que ahora me están grandes. Todos los objetos se amontonan marchitos como pieles de insectos, y aunque yo soy de tirar por la borda rápidamente todo resto de naufragio, me recuerdo que esta es su casa y ella siempre ha preferido hacerlo de forma ordenada.
Corrijo un libro que un amigo me ha enviado y ello me obliga a pensar en la estructura de la novela, en un artículo que tengo por ahí a medio. También encuentro una carpeta en el ordenador de mis padres. “Cartas no enviadas”, 42 archivos de Word. Algo gordo está pasando. Pregunto y mi padre me abre una. Está escribiendo, por vez primera. Una de las cartas es para mí. Habla de los días. De paseos y recetas. Son como los mensajes distantes de un astronauta.

Sigo con lo mío de las estructuras. También yo estoy incubando para escribir algo. Me acuerdo del Circular de Mora, de J en su primera casa de Córdoba, aquella del balcón y el cuarto con un colchón en el suelo. Del enfado de L, todo aquello. Circular era de Plurabelle, y por eso me interesaba. J me contó de qué se trataba y me recomendó echarle un vistazo.

¿Es una decronología? Si es así, ahí está Homero con sus flashbacks y las complicadas relaciones de tiempo de la novela barroca del XVII, el tiempo libre de Sterne. Hoy en día la estructura temporal o atemporal es el bizcocho ficcional de casi toda novela, y el tiempo no lineal condición sine qua non (sine canon). Círculos concéntricos, espirales, cuadrados laberínticos a través de pasillos temporales. Ya es tabú el tiempo externo. Se sobreentiende que es un truco, perteneciente sólo al universo interno. La figura, el narrador, la voz, se hace presente sólo tras la suma de muchas voces, tras muchas piezas colocadas cerca, creando una nueva topología en la que la acción se repliega sobre sí misma, elusiva, pasando imperceptiblemente de voz a voz, de personaje a personaje, de calle a calle. Estructuras con precedentes en La ciudad y los perros, La Casa verde, Vuelta a la semilla, el Hopscotch de Cortázar.
Circular es elusivo, sí. Es como una carta a un tú no mencionado. Como los fragmentos que escribe mi padre. Narración anónima que remite a la reacción del propio lector. Más cositas. En relación a los poemas, una manera homofónica de construir una textura, frases y palabras deformadas. ¿Imaginería gratuita? ¿Juego surrealista?
Circular o Construcción. Una forma determinante que conforma el contenido. Personajes, tramas, descripciones, repeticiones, pequeños hurtos reducidos a la mínima expresión de cantos blancos que van conformando una hilera sin meta. Una Gran Muralla del lenguaje. All Wall is Great if the roof doesn´t fall. Elementos de una forma geométrica que a veces se conecta consigo misma por relaciones internas, pero que en su mayor parte no tienen más relación que la de formar parte de la misma figura. Como un canal temático, sólo de anuncios. Cosismo. Quizá la intención sea subconscientemente observar las diferencias entre estructuras o códigos, una especie de experimento de Estructuras Comparadas, de Supercuerdas.

Juan Goytisolo y Problemas de la novela. José María Castellet y La hora del lector. Robbe Grillet y De la objetividad al objeto. Intertexto: autoreferencias y reintegración de elementos propios o externos. Toda esta analogía de las formas literarias con otras formas, con las matemáticas y la geometría, me llevan a los juegos de emblemas barrocos. “Circular” (no sólo círculo sino también verbo, acción) es la única clave para llegar a la abstracción de este conjunto de materiales, para entender las intenciones compositivas del autor. ¿Pero qué es la composición sin la clave, el jeroglífico sin la referencia? Superficies textuales que juegan a la inter-interpretación. Libros que ya no sólo acaban en su lectura, sino en su análisis crítico.

Topología para entender superficies, diferencias de volumen, fronteras, continuidades, agujeros. Entonces será todo topología. Mapa. Madrid. La línea que recorre su superficie día a día. Será Circular, entonces.

Agujeros. La noción de fuera y dentro. Las afueras. Inserción, penetración, contención, emergencia y todo eso. Sistemas paraliterarios.

Agujeros, la relación entre contenedor y contenido. La importancia de la elipse. De la elipsis. La novela americana de los los treinta, en Dos Passos, o la francesa de entreguerras. Por qué mi madre guardaba fuera de casa esos fragmentos. Por qué mi padre ordena ahora sus materiales del recuerdo. He visto una carpeta con recortes de prensa. Una elipsis que a diferencia de Chandler, Hammet, no remite a un centro, a un objetivo/contenido. Huecos. Vacíos entre los fragmentos por la diferencia de sus propias naturalezas. Una historia que sólo puede tener sentido a través de la completa reconstrucción de los huecos, pero sin posibilidad real de conclusión. La curiosa doctrina de los agujeros blancos y negros en el universo. El agujero negro permite una tremenda liberación de energía creativa a diversos niveles: psicología de los personajes, resolución de ambigüedades en la trama, tensiones estilísticas. Mi pasado está listo para hablar, yo estoy listo para escucharlo. Todas esas fotos, todas esas palabras, Según Penrose y Hjellming la materia que desaparece a través de un agujero negro debe aperecer en otro sitio, un agujero blanco, con una tremenda liberación de energía como resultado. Suprimir materia puede generar. Suprimir. Organizar.

Estoy esperando.

José Daniel Espejo. Día del padre.

2009-03-19T16:55:00.012+01:00

Trabajaron./ Estuvieron cansados./ Agrandaron minas agotándolas y jamás/ se enorgullecieron de eso./ Se casaron y amaron a personas de forma/ muy parecida al modo en que los árboles/crecen/ y encendieron cigarrillos mientras el mundo/ se derrumbaba frente a ellos./ No estoy aquí para decir que la vida/ no los trató con justicia./ Sólo sé/ reconozco/ acepto. Mi carne,/ mi familia.

Jose Daniel Espejo, Los placeres de la metereología.

Hoy es

Un día raro.

Tengo ganas de escribir pero he olvidado cómo se empieza. 

Saco las antiguas Sibila números atrasados 

diferencias en el gramaje que delatan un colapso. 

Escribo dos post, bebo martinis y me fumo los cigarros que has dejado

en línea sobre la mesa al ir al trabajo. 

Hoy es fiesta. 

Gilgamesh, Virginia, al final cojo a José Daniel Espejo. 

Apago el móvil. Es demasiado de día. Leo en la cama. 

Últimamente pasa algo raro con mi cerebro, algo a lo que no me tiene acostumbrado.
Corrijo mentalmente las sílabas de lo que oigo.
Lo hago en los anuncios las películas el telediario.
La gente habla y yo le miro los labios y pienso
- qué lástima, esta palabra lo habría cerrado.
Lo traduzco, incluso, si creo que eso mejora algo.
Estábamos sentados en la cocina y ella recogía los platos
(recuerdo esto mientras el vecino sigue practicando con el bajo).
Él contó que su padre comerciaba con grano.
Compraba a los agricultores, almacenaba,
Revendía a los colmados.
Le colocaron una partida húmeda
y él y sus hermanos se pasaron días dándole vueltas, aireándolo,
pero estaba estropeado. El comprador no quiso el grano.
El vendedor dijo a su padre que no se hacía cargo.
Lo metieron en la cárcel, y enfermó del hígado.
Escribía cartas: Paca, mira lo que nos ha pasado,
gente que no ha hecho nunca ningún daño.
Coge un cigarro y sigue hablando. El vendedor era el cabrón ése de Lodares,
el del famoso pasaje, mi lugar favorito de la ciudad
durante todos estos años.
Él sabía que el grano estaba pasado.

Su padre murió en Jaén, encerrado,
cuando él tenía 13 años.

A la última calada añade: una vez, cuando trabajaba en la Caja,
el hijo Lodares vino a mí
(hijo contra hijo, ahora)
no podía con los créditos, estaba endeudado.
No puedo hacer más por ti de lo que está estimado:
Papeles y burocracia.

El hombre que hablaba es mi padre.
El hombre del que habla mi padre, es su padre.
Soy la sangre de la sangre
del hombre del que él, en 31 años, nunca me había hablado.

Su nombre no ha sido mencionado.

The Reader.

2009-03-19T14:33:00.009+01:00

La vida es un cristal que se va quebrando sin ruido. Una telaraña que va conquistando sus milímetros. Intercambios, de principiante a adulto, de adulto a principiante. Somos los mismos individuos en un juego de reflejos, la misma persona enfrentada a sí misma, con distintos años, en distintos bandos. Somos los asesinos que aman el baño, o la ropa limpia. Me hace pensar en lo afortunado que es alguien que puede leer. El amor por la palabra, por el relato último. Las historias nos cruzan y nos cosen, y sin embargo nosotros dejamos de responder con los años, rompiendo el tejido. En la juventud surgen nuevos órganos, nuevas capacidades sensibles que nos crecen y acabamos por lucir sin fuerzas, trabajosamente. Renunciando a ellas. Libros, palabras, como hojas de otoño. Siempre fríos, siempre de perfil.
Cómo todo es memoria, y no todas la deudas pueden ser saldadas.
Tómala y continúa. Sigue y date la vuelta, como si nada de antes respirara, como si estuviéramos aún en la recámara y a la vez, velando las armas. Nada recuerdas pero todo es vigilia, informativos nocturnos, recuerdos mudos. Manos, llaves y el viento de noche atravesando Malasaña. Sin fuerza una y otra y otra y otra, hasta estar de vuelta, tejiendo. Solos y jadeantes.

Orlando, ¿quién teme a Virginia Woolf? 1928-1992

2009-03-14T15:04:00.008+01:00

En el año 1992, L trajo a clase una cinta de vídeo en la que, escrito con Edding, ponía Orlando. Jimmy Sommerville salía cantando. Ahora releo. Las cosas fluctúan. Los días traen nuevas ideas, como las olas que el surfista calibra desde la orilla, monta o deja pasar de largo hasta que rompen. He dirigido ejércitos, he sido el último soldado. He sido mujer, he sido hombre. Los días varían, se convierten en siglos, mi corazón se tapiza en William Morris, mi mente pasea por el Imperio Turco. Veo y es lo mismo que pensar lo que miro. Agua, brillo, invento. Yo sí puedo decir que he vivido. Soy la princesa Sasha, soy el explorador Shelmerdine soy un noble soy un viajero soy un escritor de la crónica. Me duermo amanezco doy a luz: es niña. No sólo lo almodovariano es transgenérico. Los romances son un agua que desciende y sobresale. Correr tras el suelo que piso, cuál es mi viaje si soy yo mismo el que dice, el que ve y el que nombra. De Ariosto a Tilda Swinton en armadura. El tiempo es un truco. A critic´s holiday. The Great Frost, un invierno especialmente duro. Yo sí necesito 7 días de sueño.

Versátiles 2009

2009-02-28T19:25:00.006+01:00

Cuando llega el buen tiempo, ocurren dos cosas: el Primavera Sound y el Versátil.es. Otro año más, el acontecimiento literario del año tendrá lugar en la Universidad de Valladolid. Un cartelazo que no se lo salta un gitano, exposiciones, talleres y hasta un concierto de Nacho Vegas, así que ahí se queden los modernis con sus acoples de My Bloody Valentine . Afortunada de mí, estaré los tres días, impartiendo el taller sobre Literatura y Nuevas Tecnologías (nuevas para nosotros, para vosotros que nacisteis en el 85 no sé si tanto). Espero que asistáis los que podáis. Más información en su página oficial, creada por bydiox.

Previously. On. Lost.

2009-02-27T01:21:00.009+01:00

Como Matt Sarracen mordiendo lo que sea que llevan en el casco, fallando en el último minuto del partido. Como Peggy a las dos de la mañana en la agencia, escribiendo un mal copy para unas barras de labios. Como Locke en el foso de los Otros, perdiendo la fe y la última batalla. Como una nueva becaria en un despacho de abogados, acosada por una Glenn Close muy bien maquillada. Como el primo tonto del clan de los Soprano. Como Jemaine tirando su horrible retrato a la basura de China Town, o Bret vendiendo el bajo. Como Stringer Bell atrapado en el tráfico de drogas portuario del sindicato polaco. Como Claire atacada por sus panties en una triste oficina, después de su graduado en Bellas Artes. Como House, cojo y malencarado, un lunes a primera hora, al entrar en el ambulatorio. Como Bree preparando la perfecta tarta al limón con nata.

Como si no consiguiera salir, a pesar de llevar el mapa tatuado.

Cabeza peinada vs. Cabeza de perro (Herman Düne)

2009-02-19T18:29:00.002+01:00

Herman Düne

"HAZ SONAR LAS CAMPANAS/ QUE AÚN PUEDAN REPICAR"

(Anthem, Leonard Cohen)

Conocí a los hermanos Herman Düne hace dos años, en el área de servicio 175 de la A3. Una de esas cafeterías horribles de carretera de las que todo el mundo está deseando escapar. Yo tenía media hora antes de volver al autobús así que me hago con dos latas de cerveza del buffet y me siento a fumar y a esperar. Junto a mí dos tipos que visten trajes baratos sacados de otra década beben por turnos de una botella de Rioja, hablan animadamente en inglés y se echan hacia atrás, como apurando toda la comodidad que les ofrecen los taburetes de plástico que ocupan. Incluso dan la impresión de encontrarse en un lugar donde uno pudiese sentir algo cálido y reconfortante. Cuando me invitan con un gesto a sentarme con ellos, veo que aún hay media botella sobre la mesa y por supuesto acepto. Así que estoy en un área de restauración rápida en mitad de la provincia de Cuenca bebiendo vino a morro con dos tipos con pinta de haber sido recientemente teletransportados desde Arkansas. Resulta que mis amigos son hermanos, en realidad una banda francesa en gira, me cuentan en un perfecto inglés. Hacemos folk, bueno, folk-soul, de estética lo-fi, dice Néman Herman Düne, el más joven. ¡Néman! No le hagas caso, interrumpe David-Ivar Herman Düne, hacemos anti-folk. En realidad nuestro sonido tiene raíces folk aunque tendemos a sonar mucho más escépticos. Quiero decir que mantenemos una mirada mucho más irónica, somos en ese sentido algo así como postistas. No queremos lo mismo que nuestros padres, cambiar el mundo, pulir la verdad, subir por la pared. Nuestra ingenuidad es probablemente posada. Sé razonable, Néman, a Dylan le pareceríamos unos retrasados mentales. Yo por mi parte trataba de concentrarme en acaparar el Rioja, que era bastante malo, y en calcular si eso más las dos cervezas sería suficiente para tres horas más de autobús. En aquel momento era imposible saberlo pero la nevada más intensa del invierno estaba a punto de comenzar.

El pasado 11 de febrero Herman Dune actuaron en la sala Heineken de Madrid, en un concierto de dos horas en el que sus canciones giraron alrededor de un pop naif en verdad difícil de etiquetar (folk, alt-country, hippie, más o menos servirían para hacerse una idea). Su actitud y su sonido desprenden una mezcla de sencillez, alegría y belleza de la que resulta difícil desconectar.

Este texto pertenece a un blog que os recomiendo encarecidamente, de Luis Alfaro, que se llama El porqué de mis peinados. Yo quería escribir algo sobre ese concierto, pero Ele lo ha hecho mucho mejor. Volveré pronto.

Cristina Rosenvinge, Joy Slava, Madrid

2009-02-08T12:18:00.009+01:00

En 1988 mi padre nos llévó a la Disquería del nuevo Centro Comercial Val General. Los informativos hablaban sin parar de un nuevo soporte para música, el Compact Disc. Los reyes nos habían dejado a M y a mí una minicadena SONY con reproductor, y mi padre quería que cada uno de los 4 hermanos eligiéramos un álbum, para regalárnoslo. Mi hermano pasó del asunto, probablemente era demasiado pequeño, o quizá sea que mi a hermano nunca le ha interesado mucho el tema. Pondría la mano en el fuego a que nunca ha comprado un CD. A mí de todo esto me queda el recuerdo de la decepción, como un sabor metálico, porque todos esos arcoiris de láser que aparecían en los carteles y la televisión anunciando el perfecto CD eran una magia que quedaba oculta dentro de los aparatos. Compramos uno de Sergio Dalma, el de Descanso Dominical y el de Álex y Christina. Probablemente falta alguno, porque C era mayor y ya tenía discos de vinilo propios. Ellasee había comprado un equipo de sonido con 12 años, y le gustaba el Joshua Tree, Bonny Tyler, Mike Oldfield.

De aquella época le queda a Cristina la H de su nombre, y la actitud aniñada e impostada que aún usa para presentar sus canciones. Anoche, en la Joy, dio un magnífico concierto en el que la mayoría de los temas procedían de Tu labio Superior, aunque también tiró de temas de álbumes tan antiguos como Que me parta un rayo o Mi pequeño animal. Con medias blancas (algo que nadie debería intentar fuera del Ballet de San Petersburgo) y al frente de músicos legendarios (Steve Shelley de Sonic Youth, Chris Brokaw de Come, Jeremy Wilms y el usual Charly Bautista) disfrutamos de arreglos excelentes elevando los sonidos litúrgicos de Foreign Land a un rock sucio y radical.

Los álbumes más destacables y originales son los fríos: Frozen Pool, Foreign Land, Continental 62. Los contenidos. Los que revisitan una infancia decepcionada y claustrofóbica y se abstraen del contexto cultural canalla de Madrid. Lo reconozco, me inclino por la continencia emocional. Porque Cristina sigue representando a las musas melancólicas de los libros de Loriga (T en Lo Peor de Todo), las extranjeras de pasado sospechoso (Lotte en Trífero) o las compañía dañinas de las que uno no se puede separar (Tokio ya no nos quiere).

Aún con medias (dios mío) blancas.

Nacho Vegas II: Lucas 15

2009-02-06T00:30:00.003+01:00

Os dejo este texto del myspace sobre Lucas 15, un grupo que me parece una opción muy interesante y rica:

"Hace ya tiempo, un proyecto que rondaba la cabeza de Xel Pereda y que hoy es por fin una realidad. La idea era hurgar en el cancionero tradicional asturiano -tan vasto y sin embargo tan ignorado por gran parte de la comunidad rock y pop en Asturias-, reinventarlo y actualizarlo, hacer con él un disco de rock, en definitiva. Si el folk anglosajón es una de las principales influencias del rock y el pop desde sus inicios, ¿por qué no podía ser el folk asturiano un punto de partida excelente? Lo mismo que Nick Cave había hecho en su Murder Ballads, The Pogues en tantos momentos o Tom Waits en su reciente Orphans, echando mano de la tradición americana, irlandesa o celta, se podía hacer en Asturias con su propia tradición musical popular. Nacho Vegas pensaba de la misma manera, y de hecho en sus discos había ido dejando algunas muestras de ello, pero le apetecía hacer una incursión más profunda en el cancionero asturiano, así que cuando Xel y él se encontraron algo se iluminó y empezaron a trabajar en esa dirección. Xel hizo una selección de más de sesenta temas de los que escogieron una docena que Nacho y él iban adaptando y llevando a su terreno, siempre respetando la esencia de música y letras. Fue sólo el primer paso. Se formó una banda con músicos asturianos de primera fila que se emocionaron con el proyecto y enseguida se involucraron tanto en el plano estrictamente musical como en el emocional. Chus Naves al piano y órganos, Luis Rodríguez en el bajo, Manu Molina en la batería... Xel y Nacho cantan y se ocupan de las guitarras. El repertorio incluye romances tradicionales, añadas (canciones de cuna), villancicos o cantares de ciego, y cuando se reúne la banda al completo se produce una química especial que hace que las canciones cobren vida, propiciando un mosaico de sensaciones que pasan por la ternura (“Con tomillo y romero (añada)”, el amor fatal (“Romance de la polesina”) o incluso la violencia (“El Sacaúntos de Allariz”). En otoño de 2006 comienza la grabación que, comandada por Xel, se prolonga hasta el presente año y acaba dando lugar al álbum de debut de Lucas 15. Una grabación orgánica y urgente, con colaboraciones puntuales entre las que destacan el coro “Voces de Cimadevilla” interpretando unos particulares arreglos vocales.

Lucas 15 publicarán su álbum homónimo en enero de 2008, y desde febrero se les podrá ver en directo en lo que será una mini gira de presentación en recintos adecuados que permitan a su puesta de largo en directo tener toda la energía, y a la vez toda la fragilidad que destilan los temas en el disco. Lucas 15 son, sin duda, la verdadera trama asturiana."

Nacho Vegas

2009-02-05T00:27:00.004+01:00

Acabo de llegar a casa. Hace un frío como chinche en yugular. Magnífico concierto de Nacho Vegas en la Joy. El mejor de los que he visto. Romanticismo. Folk alternativo. Estética victoriana (muerte Estilo Imperio). Exaltación de lo emotivo y exaltación del tedio que provoca la exaltación de lo emotivo. ¿Autóctono? La majestuosidad de lo bíblico y un poco de sangre para la audiencia. Cruce de referencias con Cristina a través de elipsis. Mejor con un poco de humor, como en El Hombre que casi conoció a Michi Panero o Martini y Sexo Anal, donde consigue evitar esa oscura tendencia a forzar lo siniestro que puede acercarse peligrosamente a HIM y sus fantasmagorías afectadas. ¿Influencia de la base cultural asturiana en su gusto por la fábula? Circo, carnaval, cabaret. Ha cerrado con mi tema favorito: Nuevos planes, idénticas estrategias. Como la vida misma: cómo confiar en la energía nuclear después de lo de Chernobil.

Y sin embargo, inevitablemente, mañana será otro día.

Axl Rose vs Guns ´n Roses

2009-01-17T22:06:00.013+01:00

Unos catorce años después de ser anunciado por Axl ha salido a la venta Chinese Democracy, bajo la marca Guns n´ Roses, adquirida por el cantante tras la ruptura del grupo. El retraso permanente y su anuncio año tras año en las entrevistas hizo que la bebida Dr. Pepper apostase a que ese disco jamás vería la luz. Que hubiese sido lo mejor. Porque querido Axl, no te has dado cuenta de que desde 1995 NO EXISTEN LOS SOLOS DE GUITARRA. Reconozco haber sido fan. Reconozco que a la chicas de instituto nos gustaba Bonal porque tenía una camiseta del Appetitte, o Alfaro porque caminaba igual. Yo acumulaba con orgullo todo tipo de merchandising, y lloré cuando se suspendió vuestro concierto del 93. He pasado horas pintado a plumilla los postres de la Kerrang. He comprado vinilos vuestros, y me gustaba especialmente aquella foto de la época del vídeo Welcome to the Jungle que venía en el interior del Lies, con el pelo cardado. Porque eso eráis. Eso eras, Axl. Ya pasados de moda en los 90, pero dentro del discurso de la ferviente y apasionada ebullición de un niño paleto que cae en Los Ángeles para buscarse la vida. Empleabais parte de vuestra energía en generar microdebates facilones sobre la Guerra Civil, la libertad de prensa, la inmigración, la prostitución o las drogas. Actualizasteis un discurso de rocanroleros, de orientación catártica, que calmó a los niños disfuncionales antes de que Kurt Co os jodiera el invento y diese con la interpretación de esa angst de los consumidores púberes. No era rabia, era aburrimiento. Pero chico, imitar los fundamentos epistemológicos y los recursos que usaste entonces no tiene sentido ahora. A cierta edad uno no debería pretender dotar a la sociedad pangeica de un sistema de pensamiento rebelde que apele a viejas y manidas quejas metasociales. Si yo hubiera sido tu consultora habría encajado mejor esto: nadie quiere un ex-cantante de éxito imitándose a sí mismo, porque la gente que entonces te escuchaba son ahora pequeños mileuristas que sobrevivieron a la desidia del grunge, que ya no se casan con ninguna tribu musical, sino que combinan y conocen mucha música en sus pequeños ipods, sin complejos. Todos nosotros habríamos querido oírte sincero, como vieja diva, hablando de lo solo que te sientes en tu mansión, de cómo has engordado, de qué canales de teletienda prefieres, etc. No es correcto que te autodefinas de modo mítico, ni que verbalices un falso diálogo yo-tú para establecer reproches como “yo sé que tengo una luz, tú me maltrataste”. Este intento de hablar de ti mismo desde la otredad no es más que una escenificación de tu hiperbólica vanidad: te has olvidado de ese chico que bajaba en la parada de autobús de la gran ciudad con un palillo en la boca. El gran adversario para ti siempre ha sido este momento de indiferencia occidental, esta fase de inapetencia, de síntesis displicente tras el idealismo neutralizador de la otredad que conlleva la interiorización de Hegel. Has olvidado la interacción entre mundo y mente. Este álbum parece sólo un producto mente-mente. Sigues cantando sobre Stephanie Seymour, aunque os divorciasteis hace más de diez años, copias continuamente November Rain o te tiras por el victimismo de This is love en un tema que está entre un número de Liza Minnelli, el fin de una peli de Walt Disney y la banda sonora de Jesucristo Superstar. Hasta incluyes una canción titulada El Guardián entre el Centeno. Wo. Hace años pensé que algo debía de contener ese libro para que todos aquellos francotiradores (el de Kennedy, el de Warhol, el del papa, Charles Manson) lo citasen como libro favorito. Hoy sé que es, simplemente, un libro obligado en la docencia escolar en Estados Unidos.

En la construcción de esa totalidad que llamamos “texto”, que relata la relación entre el personaje y el héroe, has fallado al elegirte a ti como sujeto. Lo estético es también el sentimiento de quien recibe la obra fuera del dominio artístico, el sentimiento que finaliza una acción. Y no hay nadie que pueda contemplarte ahora, imitándote a ti mismo, que signifique el suceso de este álbum.

New Order

2009-01-11T21:22:00.003+01:00

Hoy no he tenido un día tan bueno. No me apetece hablar de este disco. No me apetece que mañana sea lunes. No me apetece cenar. Sería un buen momento para poner este disco. Pegadizo. Popero. Unidimensional, lejos de lamentos, como el final de un día de verano. Un álbum de mañanas. Para poner un pie detrás de otro, detrás de otro. Sin fantasmas. Plano y austero, sincero. Sin riesgo, sin probabilidades, sin ambigüedad. Mucho bajo, letras fáciles, caída del sol con la piel un poco enrojecida y una sangría en el bar del hotel.

Todo bien, entonces, para uno de los discos que más he escuchado.

Todo bien, claro, si esto no fuera New Order.

Todo bien, si no fuera como tirar por el retrete las cenizas de Joy Division, el Madchester que no conozco, los acordes de Love will tear us apart y Crystal. Si no se hubieran presentado en el Summercase del 2006 en chándal de tafetán.

Pero eso, ¿a quién puede importarle en el siglo XXI?

Joy Division vs New Order

2009-01-09T21:11:00.003+01:00

Yo nunca he prestado mucha atención a Joy Division, aunque le haya dedicado más de un intento en mi vida, por pura voluntad de reconocimiento. A veces A los ponía en el trabajo, antes de que empeorara su esquizofrenia y empezara a quedarse catatónico e inmóvil durante horas frente a la pantalla o de pie en el pasillo, con la mano en una posición concreta. Entonces nosotros guardábamos las herramientas de miniatura que teníamos para los ordenadores, los cutters. Pero antes de aquello, cuando A estaba bien y se medicaba, y era un compañero cariñoso, inteligente y conversador, nos contaba sus años en la Facultad de Bellas Artes, y reconocía que después de escuchar a Joy Division (y de las setas) se había quedado un poco peor. Y aunque los escucharé muy poco más porque se me hacen espesos, de este documental, proyectado en la pared de casa, me he filtrado muchas cosas en vena para no perderlas. Si eliges Joy Division en lastfm sabrás enseguida que son postpunk, ochenteros, new wave, chicos de finales de los setenta en Manchester. El docu es de esos con entrevistas de bustos parlantes puestos sobre un fondo, comentarios retrospectivos de los protagonistas y sus novias, y hasta ahí todo normal (los componentes, el agente, la novia de Ian, el diseñador), pero el chute viene del material audiovisual del Manchester industrial de los setenta y de las grabaciones amateur de los primeros conciertos que son de una delicadeza hiptónica. Moviéndose entre la una frontera un poco difusa del documental aséptico y el biopic, lo que llama Batjin el discurso ajeno es tratado como materia moldeable, como fenómeno artístico y sociológico surgido entre la transmisión y la recepción, como reconstrucción del propio discurso de Joy Division, y aderezado con un trabajo de grafismo delicadísimo.
Dejando claro mediante las voces de los propios protagonistas que lo que pasó allí era un fenómeno espontáneo y involuntario de arte derivado de la imitación de los Sex Pistols y el contexto, sorprende saber que excepto Ian Curtis, eran todos unos paletos sin interés por la música o la prédica de sus propias letras (que reconocen no haber escuchado hasta años después), empeñados en hacer el mayor ruido posible.
Genial.

Anexo 1

Voloshinov, siguiendo a Batjin, estudió cómo se trasmitía el discurso ajeno. Es interesante observar cómo crece el género del documental, ver esos reportajes de la BBC sobre los grupos muertos, cómo aislan las tendencias, principales y constantes, del la percepción pública del discurso ajeno. Si aceptamos que la acción de citar (entendida en sentido amplio) constituye una de las actividades principales de la vida del lenguaje es bonito analizar cómo se percibe y elabora el discurso de/sobre una entidad (un grupo, un cantante, un actor, un escritor). Las tendencias perceptivas (por ejemplo el grunge) se sedimentan hasta cierto punto y son por tanto reconocibles, reproducibles. Hay un conjunto de ideas, de imágenes, de modos, que pueden re-presentar ese discurso, como se re-presenta una vez y otra una obra de teatro.

Los documentales establecen modelos estables de transmisión de algo que ha regulado las tendencias, poniéndolas de nuevo en circulación.

Lástima que el del Nevermind de Nirvana para la BBC fuera tal mierda.

Continuará

2009-01-09T12:15:00.002+01:00

Feliz entrada de año.

2008-12-31T18:34:00.007+01:00

Éste año acaba bien. Fue el año de África y de Nueva York. El de la última mudanza. El de la no-publicación, sí, pero el de la vuelta a la Academia. Hubo enfermedad, hubo crisis, hubo tensión laboral. Dos kilos menos y seis cigarrillos más al día pero al final del 365 paso estoy contenta. 11.475 visitas desde marzo. Con mi polaroid y mi cabeza de perro, mis libros y mi escuela de pintura. Los trabajos del año, los pequeños éxitos y fracasos cotidianos. Este año tampoco me saqué el carnet, pero qué importa. He amado. He abierto mi casa a gente nueva, y a viejos enemigos. He dicho adiós y he recibido de vuelta a aquellos que buscaron lejos durante un tiempo. Murieron Wallace y Newman. He estrenado zapatos. He visto. He conocido.
He vivido.
Y aún lo quiero.

Trasmental, querido Watson

2008-12-14T19:04:00.005+01:00

Walter Watson, La Arquitectónica del significado, Fundamentos del nuevo pluralismo, Ed y prólogo de Javier García Rodríguez; trad. de Javier García Rodríguez y M.ª José Morán de Diego. Berenice 2008.

Ya hace ya que no leo ensayo, pero os recomiendo este libro, importante para la teoría literaria y crítica de la cultura del siglo XXI. En él Watson plantea un espacio de confrontación, descentrada y polémica, de más o menos (hum) todo. Un megazapping donde se pueda apuntar a cualquier obra desde cualquier punto de mira, saltando de una doctrina a otra. Digamos que Watson propone que no se busque una Verdad única, sino que se enfrenten y entremezclen todos los sistemas entre sí. Un espacio de confrontación interpretativa altamente valioso, no sólo por la heterodoxia de la propuesta (cómo jugar un solo juego con las reglas de todos), sino porque a lo largo de su explicación nos ayuda a comprender los intrincados derroteros de dicho panorama teórico y crítico a través de la Historia. Entender la Filosofía, por ejemplo, no como cajitas ordenadas cronológicamente, sino como un tanque de fichas de Lego, es estimulante, pero también un reajuste muy duro para el perfil de un investigador, que ya no se casaría con una escuela de interpretación (la actual hiperespecialización), sino que usaría su conocimiento de todas ellas aplicado en conjunto, como proponía La Escuela de Frankfurt. Jugar a una gymkhana, no sólo al fútbol que acaba en gol. Watson nos cuenta que cualquier discurso es susceptible de ser discutido y criticado translingüísticamente, cristalizando en algo nuevo, y no sólo desde el punto de vista de la investigación académica, sino como forma de estar en el mundo del individuo y como clave de la comunicación intelectual y la compresión dialógica de los otros. Y ojo, miren quién traduce y entonen un “Oh, capitán, mi capitán”: Javier García Rodríguez. Ay, quién no estuviera en esa Facultad de Filosofía y Letras para montar unas sesiones de zapeo mental a lo Watson, surfeando desde Pignoise hasta Foster Wallace.

Jorge Riechmann vs Superwoo

2008-12-13T19:49:00.005+01:00

Me chiva mi amigo Javier Moreno que aparezco en una conversación dentro de un poema de Riechmann, esta vez con mi disfraz de Superwoo. No tengo el libro, pero consigo recordar algo al respecto y rescato ese poema, que es supongo al que se refiere Moreno, de un viejo blog de moda en 2005. Para los interesados, se trata de la colección de poemas Rengo Wrongo (ed. DVD, 2008).

¿Quién es Wrongo?

Wrongo hizo la mili
con el soldado Schweik

aprendió a montar en bicicleta
con Alfred Jarry

y fue iniciado
en el más salvaje erotismo
por Emily Dickinson

Con tal colección de antecedentes
no debería sorprender
que sus capacidades de adaptación social
dejen que desear

Ha llegado el momento
--estimaron Fiodor Dostoievski y Gabriel Celaya--
de tirarles una botella a la cabeza

Pero en vez de eso
cogieron la botella
y se sirvieron una copa*
dispuestos a urdir una alegría provisional

Wrongo no anhelaba
sino que le dejasen sentarse
a aquella mesa jovial y grasienta

Wrongo no desdeñaba ligar
con Baudrillard.
Solían compartir alcoholes fuertes.
Ninguno de los dos soportaba al otro,
eran inseparables.
Donde uno no se despegaba de la ginebra
el otro no admitía más culto que el chinchón seco.
Si B razonaba sobre posmodernidad y ketchup
W replicaba con humanismo y buen tinto
dando un rodeo a través del síndrome
del restaurante chino.*
Si uno bromeaba con sus apellidos World Business
el otro replicaba a base de Bicentennial Workers.
Baudrillard y Wrongo estaban convencidos
de que cuestiones indecidibles y malentendidos indescifrables
constituían el fundamento más sólido
para las buenas amistades

Wrongo viajaba en globo por todo el Globo
y al poeta y radiólogo Fernández Mallo
mandaba una postal desde cada aeródromo
con el mismo lema siempre: ¡manda carallo!

Wrongo era de aquellos
incapaz de ser miembro de una cofradía
que lo aceptase como miembro

Consecuentemente
había fundado con sus semejantes una cofradía
para el estudio de la teoría de conjuntos
y para la práctica de las alucinaciones

¿Recuerdan
a aquel famoso cojo de nuestra celebrada Transición,
el Cojo Manteca?

Su rastro se pierde
después de aquellas movidas protestas de estudiantes
en la segunda mitad de los ochenta

Pocos saben que Wrongo estudió con él
taichí
en un monasterio cenetista

y que ambos fueron los responsables
de los inexplicables paranormales exorcismos
que sacudieron el Valle de los Caídos
el último día de 1999

Fue aquella proeza metempsicótica lo que logró evitar in extremis
el fin del mundo por el “efecto 2000”

Wrongo tomaba el vermú
con Superwoo

En el origen del vínculo
de nuevo un malentendido:
ella le dijo que se dedicaba al branding**
y él entendió que le daba al brandy.
Cuando se dieron cuenta del error
ya era tarde para cambiar la música

Así que cada domingo por la mañana
abordaban peliagudas cuestiones teóricas:
¿hay más poiesis paleohelénica en el tabanco de los guardianes de marca
o en las destilerías jerezanas?
¿Se conservan datos de las pruebas de alcoholemia
practicadas a Empédocles?
Si la realidad real ha muerto
¿durante cuánto tiempo le siguen creciendo las uñas y el pelo?
Y al realista ingenuo que llevamos dentro todos
¿bastará con castigarle con las orejas de burro
en el rincón sarnoso de la clase
o será menester considerar soluciones quirúrgicas?

Al cabo de no mucho los superiores de ella –sector privado,
notoriamente tacaños en I+D+i—
cortaron los fondos de su investigación.
La calidad de muchas raciones de calamares
en diversas terrazas
quedó por elucidar

Las chicas posmodernas son complicadas,
cibereros y teletánatos suelen quedar en nada

Wrongo nunca le rechazaba un anís
al músico Genís.
Los dos pedían chinchón seco
en memoria de Pepe Hierro.
Un día de juerga y otro y al tercer día
los derrumbaba una insaciable melancolía.
Qué malos son nuestros poetas cantaban a dúo
(pero los dos sabían
que la poesía
no tiene historia sólo tiene futuro).
Y entonces llegaba
inevitable la pálida madrugada
de las preguntas lerdas:
¿cómo escribimos poemas de izquierdas
sin que se note tanto que son tales
y nos expulsen de los 40 Principales?
¿Cómo se conjuga Brecht
con el buen jerez
de forma que entre líneas se mantenga
suficiente brasa y lumbre para nuestra hoguera?
Y sobre ella acababan inclinados
calentándose las manos
como hermanos deshauciados

Wrongo bailaba bachata
con Ángel Zapata.
A los dos les gustaban los limericks
y los Quaderni della carcere de Antonio Gramsci.
Compartían algunas perversiones políticas
y ciertas (pero menos) desviaciones psicoanalíticas.
Bailando y conspirando transcurría el día:
de la taberna salían por separado
temiendo de sus amigos los halagos
y los aplausos de la policía.

Jorge Riechmann

Capacity, Theo Ellsworth

2008-12-13T16:12:00.003+01:00

No leo muchos libros de dibujos, lo que ahora se llama "novela gráfica". Éste lo compré en NY, y era para regalar, pero al final he decidido que lo necesito en mi biblioteca. Se queda. Theo Elsworth recorre los miedos y sueños de la pulsión creativa través de trucos estilísticos: narrativa- matriuska, confusión sobre la identidad del narrador, pasajes subjetivos de conciencia interior en diferentes círculos o grados, capítulos insertos como documentos de la memoria, etc.

Muy bueno. me ha hecho reflexionar sobre qué es crear, hurgando en las dificultades del proceso creativo. Haciendo personajes de su conciencia, su mente y su corazón, y moviéndolos por distintos momentos de su vida, relata que su mente es como una colmena, donde las abejas se vuelven locas si no salen y acaban picándole. La estética es un poco Dalí/Mellon Colley and the Infinite Sadness.

Como es meta-meta, os propongo que hagáis vuestra propia reseña.

Aquí van mis deberes, al estilo Ellsworth:

Ejercicio 1: Leer este libro en compañía tu niño interior, vocalizar en voz alta la conversación que mantengas con él y transcribir las partes salientes de la misma; analizarla de un modo que muestre cómo el niño entiende la literatura y la comprensión de lo literario. ¿Tiene conciencia de qué es impresión, de la estructura, del tema, o de la estrategia de predicción que expone el autor? ¿Cómo relaciona el libro con su vivencia personal? ¿Cuáles son sus comentarios sobre las ilustraciones?. Esto debe ser 1 o 2 párrafos. Puede incluirse la grabación de la conversación.

Ejercicio 2:
Se cogen los datos del ejercicio1 y se presta atención especial a cómo nuestro niño negocia el significado entre/a través/ de los textos e ilustraciones. ¿Cómo funcionan los textos aclarando el significado de las ilustraciones y a la inversa? ¿Cómo logran integrarse ambos, “transmediando”, en un significado único? ¿Hay zonas de fricción o contradicción entre ellos? Uno o dos párrafos.

Ejercicio 3: Elegir tema—área de contenido, un aspecto literario u otro concepto— y encontrar varias novelas gráficas que se vinculen con ese aspecto y entre sí. Estudiar un mínimo de 5 libros y construir una red de posibilidades describiendo sus interrelaciones. Se trataría de trazar un mapa de posibilidades analíticas, un párrafo máximo.

Ejercicio 4: Este es el más importante. Una página, de algún tema que os motive especialmente. Por ejemplo: síntesis teórica de la relación texto- ilustración; revisión del aspecto literario analizando cómo contribuye la ilustración al desarrollo narrativo; análisis de la literatura específica de libros pensados para ser leídos oralmente; libros de un ilustrador o autor particular; análisis de la respuesta de tu niño vs tu adulto.

Suerte.

Conferencia sobre Diseño Corporativo

2008-12-08T13:15:00.005+01:00

Hola

El miércoles 10 de Diciembre estaré en Valladolid invitada por El Norte de Castilla y presentada por Javier García Rodríguez, ofreciendo una conferencia sobre Identidad de Marca, hablando de cómo todos tenemos una identidad, y desde cuándo se otorga ésta a productos y empresas. Veremos algunos ejemplos y hablaremos un rato después. Quien quiera pasar un rato ameno conociendo algo más sobre el tema, puede acercarse al Paraninfo Universitario hacia las ocho de la tarde.

La Biblia de Neón, John K. Toole y Arcade Fire

2008-12-08T12:40:00.004+01:00

Uno piensa que si hubiera podido escribir algo como La Biblia de Neón con 16 años nunca hubiera querido morirse. Compré este libro en La Casa del Libro porque tenía ganas de comprar algo, pero la verdad es que por mucho que me lo recomendara mi padre cuando le pedía consejo, nunca conseguí pasar más de 10 páginas de La Conjura de los Necios. Al parecer su autor John Kennedy Toole sufrió reiterados rechazos editoriales que afectaron a su delicado estado de ánimo, y acabó suicidándose a la edad de 32 años. Su madre se pasó la vida reclamando la popularidad para su hijo, y finalmente facilitó que se convirtiera en uno de los autores norteamericanos más consagrados.

Hopperiana como una cena recalentada, de tonos fríos como una polaroid, e inquietante cuando uno acaba empatizando con sus personajes marginales en busca de un poco de fortuna o al menos algo de refugio al compartir sus sueñoo.
Un pequeño pueblo del Sur es el escenario en el que la vida discurre presidida por la biblia de neón y el resentimiento social. El protagonista es un niño pringado en ese paisaje de paro, conviviendo con unos padres disfuncionales, una extravagante tía retirada de los números de bar de carretera y una decadencia angustiosa e imparable que se acelera hacia un final inevitable.
La originalidad y la frescura de la novela no está exenta de ciertas lagunas y simplificaciones en su resolución, pero pasé un buen rato. Un poco de historia de género que va agudizando con su avance, pero brillantes momentos de color, de parpadeante neón. Rica en experimentación paródica y algo carnavalesca, y no excesivamente preocupada por el desarrollo narrativo, recomiendo escucharla al tiempo que el disco homónimo de Arcade Fire, The Neon Bible, aunque la banda especificó en diversas entrevistas que su álbum no tenía nada que ver con la novela.
Muy Springsteen llevado a otras alturas, a la pantalla grande, con la hipocresía religiosa también como temática, entre otros. Grabado en una iglesia de Montreal con órgano, su auténtico sonido reverbera algo gótico, desapasionado. Puro rock fácil aderezado con violines y mandolinas, frío como la última canción del baile y los adolescente que se duerme agotados en brazos de un compañero al que mañana probablemente no saludarán en el comedor.

Mi favorita: Ocean of noise.

Salinger vs Dave Eggers

2008-11-28T22:18:00.006+01:00

El libro que más veces he leído son los cuentos de Salinger. Me lo dejó alguien en inglés, recuerdo el “For Esme” impreso en la portada. Yo creo que P, desde luego, pero al momento me surgen dudas porque me parece que P no lee en inglés. Tengo dos ejemplares. Uno es de L, otro me lo regalaron un cumpleaños, junto a todas las obras de Salinger. Leer a Salinger siempre aporta normalidad., una base estable, una piedra angular. Describe lo inesperado en lo cotidiano, pero sus personajes concluyen estéticamente en el epos, la visión del narrador los hace conclusos. Hay un falso encuentro dialógico entre la palabra del narrador y el personaje. Están en habitaciones distintas, pero empatan. Me pacifica. Todo esos mundos, esos cuartos de baño o de hotel, son representados dentro del campo de visión del invisible autor.

Estos días en que voy perdiendo el culo y llego a las diez a casa después de pasar por el Burguer King, me he cogido a Eggers como sustituto. Eggers es normal, demasiado normal. Aunque rico en trucos y con un registro de lenguajes o dialectos tan variado como el Metro, no alcanza esa polifonía estabilizada de Salinger, ya que parece que lo decisivo es el truco, la chispa del recurso estilístico, el momento dialógico en que un personaje se encuentra con una situación anormal o con otro personaje de reacción inesperada. Sé que es una engorrosa diferenciación, y que el Eggers es un crack en dialogismo interno (bivocalismo estilizador o paródico, distintos tipos de monólogos y diálogos, polémica oculta, simbolismo inconcluso, anticipación o réplica interna de la palabra ajena), pero quizá estoy cansada, quizá necesito el chas. Un cacho de carne y unas simples patatas. Y la originalidad de Eggers no radica en la originalidad de los discursos, sino en la forma de articulación. En comida deconstruida.
Debí quedarme sentada en un banco de la acera de central Park, donde compré el libro, y poner los medios para que Eggers me narrara tranquilamente.
Salinger es la voz que dice: no estoy aquí.
Y eso necesito.
Algo grande, irreconciliable e imposible de aunar: la montaña y la ballena.

Falling Man, Don Delillo

2008-11-22T19:25:00.004+01:00

¿Dónde estabas cuando el 23 F?¿Qué hacías mientras disparaban a Kennedy? ¿Con quién estabas sentado cuando dieron la noticia sobre Kurt Cobain? Estas son las preguntas que definen nuestras identidades. El 11 estaba en casa de mis padres. Por aquel entonces yo tenía una beca en la Universidad. Estaba tomando un café, a pesar de la hora, antes de irme a la estación de autobuses para Valencia. De allí salía el avión que debíamos tomar I y yo hacia Cork. Estuve en casa de L y por primera vez escuché a Sigur Ros. Al final del día faltaba un día de nuestras vidas, como siempre, pero también algo más. El tipo de jugo, de material líquido, que se cuela por nuestros sentimientos y los lubrica. Es el coste por sobreponerse al agotamiento, al desconcierto. Don Delillo, en su último libro, describía todo esto. Una sola palabra: extrañamiento. Una obra bella, austera, con piezas que se desmembran al final y algunas hebras sueltas. Una descripción del trauma desde el interior del trauma.

Presentación de renglón seguido en valladolid

2008-11-09T11:11:00.007+01:00

Os invito a la presentación de la colección Renglón Seguido que edita la Universidad de Valladolid a través del Secretariado de Publicaciones y con la colaboración de la Junta y la Cátedra Miguel Delibes. El lunes a las seis en el Salón de Grados de la Facultad de Letras de Valladolid.

Javier García Rodríguez, director de la colección y padrino del cotarro literario underground de calidad (y eso sin blog), nos regala tres títulos: Una Extraña Industria de Aurora Luque, Decadencias de Luis Antonio de Villena y La Plaza del Mundo de Juan Bonilla. La colección se cuela en un espacio intermedio entre el ocio y la cultura, la apuesta editorial y la formación académica, dando juego y voz a las excepciones. De estos tres títulos iniciales, os recomiendo el de Bonilla: un recorrido por la intrahistoria literaria de los libros como objetos. Cuando yo era pequeña, teníamos una jarra de agua en casa. De porcelana azul. Bebíamos de ella cada comida, cada cena. Hoy, cada día, consumo unos dos litros de agua, pero su envase está preparado para desecharlo sin más. Cada 24 horas dos botellas vacías desaparecen y no establezco ningún vínculo con ellas. Más o menos, así va con todo el resto. Excepto los libros. Los libros los mudo cuando me voy, forman parte de la identidad, y por ahí parece ir Bonilla: dónde encontré esos objetos que son mi literatura, y cómo son para que me signifiquen. Mezcla de tejidos memorísticos dando forma a un nuevo género, entre la tendencia actual de ser el punto de partida y perceptor para organizar los elementos que se emiten (esa nueva tendencia en la que todos nos consideramos hoy sujetos retratistas de nuestra propia vida) y los cursos de literatura universitarios de, por ejemplo, Nabokov.

Vayan, vayan. Merece la pena.

(Continuará)

Empire Falls, Richard Russo

2008-10-31T13:50:00.016+01:00

La noche de mi cumpleaños no podía dormir. Me fui al salón con el paquete de cigarrillos. Buenafuente había acabado. Los anuncios de contactos eran verdaderos cortos de porno. La china de la esquina no había salido esta vez a vender cerveza, toda raza tiene su límite ante la climatología. Cambiando de canal vi a Ed Harris. Era el encargado de un grill en una pequeña ciudad americana. Paul Newman era su padre. No recordaba bien las imágenes, pero sí los personajes, las situaciones. Empire Falls. Mi imaginación había dado un tono tan parecido a las caras y los espacios descritos en el libro de Richard Russo que todo resultaba extrañamente familiar. Aunque una novela sólo puede representar simbólicamente y una película cuenta con toda una interacción de códigos (ejecutorios), eran muy afines. En realidad se trataba de una serie de la HBO que Telemadrid estaba emitiendo, capítulo tras capítulo y sin pausas. Miles, interpretado por Ed Harris, es un personaje inventado como vehículo de una idea, una personificación del hombre ordinario. Atrapado por una población de tamaño medio donde todo es usual y mediocre, como si el río (símbolo del recorrido vital) limitase su carácter. Miles es la edad madura, la prudencia que te impide violar la sobriedad social, el curso corriente de una vida: escuela, instituto, trabajo, matrimonio, hijos, divorcio. Miles, cuyas palabras, apariencia, acciones y expresión facial son significantes de buena voluntad y amabilidad natural, sirve para destacar la situación del conformista (del perdedor social) en la comunidad. Me quedé viendo hasta el capítulo 4, creo, y me acosté con los pulmones llenos de humo y la sensación de que nunca (ni en la América profunda ni en La Mancha más árida) dejaremos de ser castigados por nuestras transgresiones menores, de ser el relleno de un sándwich entre las típicas pasiones vitales y la angustia de la presión social. Así es la vida. Y así nacen, y así decaen, los imperios.

¿Fucsia, Rojo o Magenta?

2008-10-10T21:41:00.002+02:00

El Incendio Cerise
Antonio Agredano
Plurabelle, Córdoba, 2007, 62 p.

Antonio Agredano nació en 1980. Sus poemas han aparecido en la antología Inéditos (Huerga y Fierro Editores, 2002), de Ignacio Elguero, y en Andalucía poesía joven (Plurabelle, 2004) de Guillermo Ruiz Villagordo. Es miembro del grupo musical Deneuve. Nació en Córdoba. Vive en Córdoba. Y según sus propias palabras, es de barrio.
El Incendio Cerise comienza con una voz dramática que se lamenta al recordar “cuando la ciudad tenía límites precisos”. El resto del texto, ordenado por criterios que traspasan la disposición gráfica pero se ven influidos por ésta, parece describir acumulativamente una ausencia a través del paisaje. Sus sucesivas imágenes exploran los elementos del vacío emocional representados por el entorno físico: el atardecer aburrido desde la terraza de una casa de barrio, la herida luminosa más allá.
Tal como apuntaban las citadas antologías, la poesía parece haberse desplazado hacia ámbitos estética y geográficamente alejados del centro. En este principio de siglo en el que no dominan grupos generacionales ni corrientes estéticas, si no más bien tendencias híbridas procedentes de diversos medios, la única tendencia definitoria parece ser lo extrínseco: Las Afueras, la periferia, el barrio.
Así, El Incendio Cerise describe un intervalo de tiempo de aquel que observa desde los interiores, el cuarto, hacia el exterior. La identidad de la persona va definiéndose a través de la propia extinción (en el amor, en el tedio) en la intersección de esos dos espacios mutuamente contaminados “un fantasma de sombra descansa en el espacio/ que separa lo visto de lo habitado”.
A través del monólogo dramático, se barajan paralelas visiones de lo interno/externo: la anatomía humana superpuesta al aletargado movimiento de automóviles, excavadoras y tráfico en las calles. A una serie de objetos que finalmente aparentan inmovilidad debido a la continuidad rutinaria de su movimiento, imperceptible como el ruido blanco de un televisor sin señal. Incluso el momento del deseo adolescente en ese cuarto, ese lapso entre dos edades y dos comportamientos (“mi juventud dura sólo un día”), es amortiguado.
Entre los diversos niveles de lectura se deslizan breves fogonazos de distantes imágenes de la infancia (“déjame perturbar una vez más el recreo de tu infancia”) que reflejan el deseo de diluir no sólo el paisaje exterior, sino el propio. También la música, otra disciplina artística que controla su autor, late continuamente (“existe esa música/ es lenta y metálica como una gran rueda dentada”) ya sea como representación del paso del tiempo o como referencia vital.
No existe a lo largo de este texto choque entre una voz lógica y una voz irracional, sino que la expresión es simultáneamente real y soñadora, como ocurre en los segundos que preceden al sueño. Su expresión poética no es lineal, sino un variable y errante fluido de brillantes imágenes que nacen unas de otras, produciendo una estructura de cristalización más que una forma preconcebida. En él cohabitan distintos sentimientos en sucesión, sin antagonismo ni enfrentamiento, fluyendo pasivamente para representar el equilibrio lento de la vida rutinaria.

En definitiva, El Incendio Cerise se encuentra en el delicioso terreno intermedio entre centro y barrio, sueño y vigilia, interior y exterior, infancia y madurez, concentración y excentricidad. El incendio no reivindica, no es ruptura, no pelea. Arde independiente. Es la expresión calmada de un espacio que se sabe ambiguo y en crisis. Y por ello cada imagen ha sido exquisitamente ralentizada por una recurrente extrañeza. Antonio Agredano se apoya en el contexto ausente que el lector intenta buscar en las palabras; de lo que resulta un exquisito distanciamiento del mundo que la voz poética no tiene voluntad de remediar. Un proceso que vaga a través del monólogo dramático y la imagen surrealista por la descripción de los ambientes domésticos, el horizonte urbano y una visión del mundo a un tiempo invulnerable al conocimiento humano y susceptible de ser mirado con ojos nuevos, con una sintaxis meditativa, desacelerada y brillante.

Caramelos

2008-09-27T18:39:00.005+02:00

Pues así son las cosas. Como perder el tren dentro de un vagón de metro. El anuncio y puesta a la venta de Caramelos en la página de Editorial Berenice me sorprendió, nadie me había comunicado nada y no había habido una corrección final. Por eso he esperado varios meses antes de compartirlo con vosotros. Caramelos es un libro que contiene distintas fotografías e imágenes, y yo había estado trabajando con el editor únicamente sobre el texto. Al parecer Berenice está sufriendo cambios internos. He recibido noticias en los dos sentidos: algunos afirman que está previsto la novela salga, otros rumores apuntan a que cesará toda actividad.

Esos rumores son todo lo que sé. Oficialmente, desde junio nadie se ha puesto en contacto conmigo.

Foster Wallace, anexo 2.

2008-09-16T20:58:00.004+02:00

(Os transmito un segundo artículo que Javier me ha hecho llegar.)

Narrar y cómo

Javier García Rodríguez
David Foster Wallace, Extinción, Barcelona, Mondadori, 2005. Traducción de Javier Calvo.

El primero de los relatos que configuran Extinción es una trampa, un laberinto, una pesadilla, un reto, una gimkana verbal, un concurso de marcas, una selva, un delirio, una prueba de paciencia lectora. Pero al lector que es capaz –parece proponer Wallace- de no desfallecer, de no hastiarse, de no desesperar, de no huir a espacios más aireados, a lugares más tranquilos (que son al mismo tiempo, ya se sabe, más aburridos, y menos productivos); al lector que consiente en aguantar esa especie de broma (que, durante páginas, amenaza con ser infinita y que al final no lo es –ni infinita, ni broma), al que –parece decir Wallace- soporta el embaucamiento, las piruetas, los meandros del sentido, el sinuoso y perverso placer del autor por lanzarle a un abismo de palabras; al que persevera en la esperanza de que el relato se eleve por encima de la frialdad de los datos y de la aparente objetividad de la estadística, se le ofrece la descarnada y al tiempo inevitable imagen de un ser humano angustiado y autoconsciente, anodino y pusilánime, incapaz de mostrarse, replegado en su nada y cobarde. Replegado en su cobardía y nada (más).
Y poco importa si después Wallace enfrenta a los personajes a la vacuidad de un trabajo repetitivo y poco gratificante, al engaño elevado al cubo de la publicidad y sus artimañas, a los deseos de acabar con todo(s), a la toma de conciencia de la fraudulencia de un existir siempre impostado, al reflejo de una identidad no asumida, a la frustración social, al miedo, a la vida adulta, a la soledad, a la desolación. Habla siempre Wallace del mismo personaje: aquel que (sobre)vive inmerso en las falacias de lo que sin asomo de ironía llamaremos el mundo actual. Por eso su prosa –su hipertrofiada prosa puntillosa y rizomática- apuesta por saltar constante y sorpresivamente de la objetiva demoración en los detalles ínfimos, en aquellos que la atención cotidiana desprecia precisamente por cotidianos, a radicales (y aquí el adjetivo no es accesorio) flujos de conciencia que ponen en crisis no solo la perspectiva superdetallista y el hiperrealismo sensorial (un puntillismo que a veces se vuelve, por excesivo, un tanto cargante), sino también los valores personales y colectivos, y la dinámica del propio relato. Una conciencia así, alerta y funcionando, crea voces, permite la mirada del otro, se contradice, evita los desenlaces (los previsibles pero también los imprevisibles) y soluciones, no traza distinciones entre asuntos menores y grandes cuestiones, ahorra diatribas y consejos, desmonta (¿deconstruye?) edificios casi sagrados (el psicoanálisis, la publicidad, la vida adulta). Una conciencia así, alerta y funcionando, aporta en cada relato la oportuna crítica social (que a veces se transmuta en crítica cultural), la implicación emocional justa (estamos hablando de Wallace, no se olvide) y el escaparate de novedades casual wear de lo que viste el sujeto en los tiempos hodiernos.
Nadie escribe hoy como David Foster Wallace. Y no es esta afirmación –sólo- un juicio de valor. Si es cierto que, en ocasiones, el elevado –y elitista- intelectualismo, el marcado distanciamiento irónico, el “datismo” perpetuo (a Wallace siempre la sale el scholar brillante que lleva dentro), la incontinencia verbal, narrativa y argumental, la demoración o escamoteamiento en el desenlace, el humor corrosivo y disciplente, la ausencia de compromiso más allá de lo puramente literario, el interés por lo más actual, etc., todo ello puede provocar que el lector se irrite. Pero ese es también el modo narrativo wallaceano: precisamente todos estos elementos son los que permiten alcanzar un mínimo grado de verosimilitud, de apariencia de verdad en términos de Claudio Guillén, que de otra manera sería difícilmente justificable (no adelantaré nada, pero el arriesgado y escatológico último relato, “El canal del sufrimiento”, es excelente prueba de lo dicho; y también de la fatuidad del arte y sus alrededores).
Tengo para mí que David Foster Wallace es un sentimental. Que todo el material narrativo que van acumulando sus relatos, con sus detalles banales y su objetividad simulada, su verismo distanciado y sus logos prescindibles, son una excusa para hablar de las personas y de por qué son como son. La enfermedad de sus personajes no es la desorientación, la angustia, el insomnio, los problemas mentales, las tendencias suicidas o asesinas, la incapacidad de amar; la “enfermedad” es tomar conciencia de la imposibilidad de explicar(se), de narrar(se) en palabras sencillas y en construcciones tranquilizadoras que no tomen conciencia de su propia existencia. Por eso, más allá de los relatos más exuberantes y brillantes (y esta rima interna no la admitiría ni de lejos Wallace), los más prolíficos y significativos, a mi juicio, son “El alma no es una forja”, “Otro pionero” (un tratadito sobre teoría de los géneros literarios desde un punto de vista antropológico-arquetípico y de una narratología pseudo-proppiana dentro de un relato a tres voces en una situación hiperconvencional) y “El neón de siempre”. En el primero, un niño con déficit de atención reflexiona: “... no sólo que mi atención deambulara ociosamente [...] sino que construía activamente fantasías narrativas lineales y organizadas de forma diferenciada, muchas de las cuales se desplegaban con abundancia de detalles. Eso implicaba que cualquier cosa que resultara destacable por cualquier razón en el paisaje de fuera –como un objeto llamativo de la basura que volara de un cuadrado de la malla a otro, o un autobús que fluyera estólidamente de derecha a izquierda por las tres columnas horizontales más bajas de cuadrados- se convertía en el impulso para imaginar en privado storyboards de dibujos animados o de películas, en los cuales cada uno de los cuadrados restantes de la mall de la ventana podía usarse para desarrollar y profundizar la narración de las viñetas” (p. 94).
Narrar y cómo. He aquí la tarea que nos espera: “Lo que pasa por dentro es simplemente demasiado rápido y enorme y completamente interconectado para que las palabras consigan algo más que apenas esbozar los contornos de cómo mucho una parte diminuta de ello en cualquier momento determinado” (p. 188).

Javier García Rodríguez

Foster Wallace, anexo 1.

2008-09-16T13:26:00.010+02:00

Wallace se divierte
Javier García Rodríguez
Revista Turia, Número 84, Noviembre / Febrero 2008

Ninguna lectura me ha exigido más esfuerzo interpretativo que este Hablemos de langostas de David Foster Wallace. Hagan la prueba de tratar de explicarle a su hija de cuatro años quién es el niño que aparece, disfrazado de langosta de plexiglás rojo, en su cubierta; intenten responder a la pregunta de quién ha escrito el libro (“Un señor que no conocemos”, respondí yo, y creo que era cierto); imaginen razones para convencerla de que no se puede pintar en él (o de que sí se puede, quién sabe); pongan en marcha toda su capacidad para contestar a la inocente consulta de qué dice ese libro; responda que es sobre literatura. Después, no se relaje: ella ha preguntado “Qué es literatura”. Llévela al parque.
Literatura es lo que hace Wallace aunque en ocasiones sea agotadora o irritante la superabundancia de desarrollos y de informaciones (la mirada constantemente oblicua, la digresión ingenua, el detalle insignificante hecho nudo). Literatura, aunque la mirada pretendidamente irónica devenga condescendiente. Literatura, porque la digresión ingenua es un hilo más de la maraña narrativa wallaceana. Literatura, porque el detalle no es adorno, sino tesela. Hay una faceta deslenguada y un poco punk en el ensayista David Foster Wallace: es la que le permite escribir crónicas, reportajes, reseñas y sesudos textos académicos transmutado en una mezcla imposible de Chomsky, Bart Simpson y un redactor terrorista del Reader’s Digest. Dadme un asunto y moveré el mundo, parece exclamar el posgrunge narrador y profesor universitario (entre repelente empollón y plasta sabelotodo), que, por lo que parece, ha decidido no renunciar a convertirse en un Pepito Grillo del Medio Oeste pasado por la túrmix de lo trasmoderno/posmoderno y del afterpop pangeico en las playas californianas. Las informaciones y los argumentos van desarrollándose en Hablemos de langostas en el falso objetivismo de la erudición académica (como en “La autoridad y el uso del inglés americano”, donde Wallace despliega toda una batería de tesis, antítesis, análisis, datos, verborrea y jerga universitaria, pero incardinándolo en una narración secundaria –subterránea- de carácter autobiográfico); y también en el reportaje/crónica en el que Wallace es un maestro, como había demostrado en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer: si allí destacaban las andanadas contra Ronald McDonald, los cruceros de lujo y la feria estatal de Illinois, aquí sobresalen el seguimiento de la ceremonia de entrega de los “porno-oscar” (lo que le permite la reflexión acerca de este altermundo y su extravagante y particular concepto del glamour), el recuperado “Arriba, Simba”, un texto que había sido publicado sólo en versión electrónica y que ofrece la personal visión de DFW sobre la fallida campaña electoral del senador John McCain y la inevitable mirada satírica, de humor arrojadizo, sobre una celebración multitudinaria y, a su juicio, inexplicable: la fiesta de la langosta en el estado norteamericano de Maine. El porno, la política, las celebraciones; si yo quisiera simplificar, diría que son el cuerpo y el alma de los Estados Unidos: algo perfecto para USA(r) y tirar.
Junto a estos textos mayores –en extensión y en profundidad-, Wallace incluye, siguiendo el esquema que tan buenos resultados le diera en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, otros ensayos más breves sobre aspectos menos populares (en Wallace siempre están a la gresca la cultura pop y la “high” cultura, en un intento de conciliación aún inalcanzable), como una penetrante reseña de la novela de Updike “Hacia el final del tiempo” (que le sirve para crear una rutilante y demoledora categoría de los Grandes Narcisistas Americanos: Mailer, Roth, ensimismados y yoístas), otro ensayo sobre la poco previsible posibilidad de que Kafka fuera un humorista, y el demoledor “La vista desde la casa de la señora Thompson”, una carga de profundidad sobre la generación social del miedo –el “Horror”, lo llama Wallace- con el trasfondo de los atentados terroristas.
En realidad, poco importa de qué esté hablando David Foster Wallace: para él, toda manifestación cultural-popular exige una comprensión más allá de su propia evidencia. Y después, claro el lenguaje –el estilo, si se quiere-. Ahí es donde Wallace termina por imponerse a todos: la sintaxis de ida y vuelta, la adjetivación imprevisible, la anotación sorpresiva, los juegos de la inteligencia. Un ejemplo y termino: “...invoca el anonimato capaz de matar el alma de las cadenas de hoteles y la terrible naturaleza idéntica y transitoria de las habitaciones: el omnipresente diseño floral de las colchas, las lámparas múltiples de pocos vatios, los tediosos cuadros atornillados a las paredes, el susurro esquizoide de la ventilación, la triste moqueta de pelo largo, el olor a productos de limpieza alienígenas, los Kleenex que salen del receptáculo de la pared, la llamada despertador automatizada, las cortinas a prueba de luz, las ventanas que no se abren... nunca”. El mundo, parece decir Wallace, es una habitación de hotel donde estamos invitados a estar de paso.

Foster Wallace, rezaré.

2008-09-15T11:16:00.008+02:00

Foto de blindbanjodjim.

Lo siento tanto.
Recuerdo esto (estoy en la oficina, en un lunes normal, rodeada de gente normal): Pomona. Una escena de Inland Empire. De hecho, la única escena memorable de Inland. Como esa otra en la cual una mujer busca un bolso en plano accidente de coche. En los grandes desastres la mente humana experimenta la ansiosa necesidad de buscar algo pequeño, intrascendente, sobre lo que enfocar el espacio/tiempo. Una mantita de olor familiar a la que aferrarse. Un bolso, las llaves, una cita de una película. En Inland Empire dos indigentes mantienen una conversación sobre cuál es el autobús a Pomona. Una de ellas se está desangrando. Quiere ir a ver a su hermana. Las palabras son repetidas insistentemente: cuál es el autobús a Pomona. Cuál es. Foster Wallace vivió allí. Murió allí. Foster Wallace citaba siempre a Lynch como influencia. Tal vez fue una cita-respuesta por parte de Lynch. Yo sólo pienso en Pomona. En los paisajes. En el rancho de Kellogg´s. En eso y en que una vez, en un Casa del Libro, un dependiente con perilla se puso muy pesado recomendándome realistas norteamericanos, y yo le apunté Infinite Jest en un papel, deciéndole que ése era el libro que debía leer. Un pequeño chiste privado. Se llama Inland Empire a una zona concreta en sur de California. La vida (la muerte) es una broma infinita.

William Blake no es alemán

2008-09-13T12:16:00.008+02:00

Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies 5
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire?

And what shoulder and what art
Could twist the sinews of thy heart? 10
And when thy heart began to beat,
What dread hand and what dread feet?

What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? What dread grasp 15
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And water'd heaven with their tears,
Did He smile His work to see?
Did He who made the lamb make thee? 20

Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Dare frame thy fearful symmetry?

He vuelto a mis clases de pintura. Ayer me llevé este lienzo, que tenía pintado desde hace un año y que siempre he sentido que estaba inacabado. Pensé que a lo insulso de la imagen no le vendría mal un poco de anarquía, un poco de ambigüedad, y se me ocurrió añadir unos versos de Blake por su descripción de visiones fascinantes. De él dijo su mujer: "el señor Blake no me brinda demasiada compañía; pasa gran parte de su tiempo en el Paraíso".

Al final me lo volví a traer a casa porque otro chico de la clase se puso hecho unos zorros, aludiendo a que la tipografía gótica era la utilizada por los nazis. Cierto, pero porque las primeras imprentas, alemanas, usaban estos tipos, creados en su mayoria por judíos en los talleres. Luego continuó con que si el tigre también era un símbolo nazi, a lo que yo balbuceé algo (vaya, qué error el mío, pensé que era el águila). Pero lo más irritante de todo es que intentó convencerme de que Blake era un poeta alemán, no inglés, y este poema era un poema que escondía violencia de primer grado, cruentísimas intenciones, lo que repitió seguidamente hasta que yo pasé del tema y me puse a recoger.

Lo curioso de todo, lo más curioso, es al salir me fijé en qué estaba trabajando él. En su lienzo de 2x1,5 estaba esbozada una modelo de cuerpo entero con una máscara de gas que le cubría la cabeza, y un maletín de ejecutiva en la mano.

Quizá la sobreinterpretación de una cabeza de perro como la de este pobre chico lleva a veces a las conclusiones deseadas, proyectadas por nosotros mismos, ausentes en la obra, en el inocente tigre y el poema para infantes.

Wallace Stevens

2008-09-09T15:30:00.008+02:00

El muñeco de nieve

One must have a mind of winter
to regard the frost and the boughs
of the pine-trees crusted with snow;

And I have been cold a long time
to behold the junipers shagged with ice,
the spruces rough in the distant glitter

of the January sun; and not to think
of any misery in the sound of wind,
in the sound of a few leaves,
which is the sound of the land
full of the same wind
that is blowing in the same bare place

for the listener who listens in the snow,
and, nothing himself, beholds
nothing that is not here and the nothing that it is.

Uno debe tener una mente de invierno
para contemplar la escarcha y las ramas
de los pinos recubiertas de nieve

Y yo llevo tiempo pasando frío,
mirando la capa de hielo de los enebros

y los abetos, rotundos en el destello de la lejanía
del sol de Enero, sin pensar
en miseria alguna sonando en el viento,
sonando entre unas pocas hojas,

el sonido de la tierra
plena del mismo viento
que sopla siempre sobre este espacio desnudo

para aquel que escucha en la nieve
y, siendo nada él mismo, no contempla
nada que no esté aquí y la nada que sí está.

Este libro me lo regaló Julián Cañizares de su propia biblioteca. Es un libro raro, cuyo barniz de portada se ensucia mucho por la rugosidad del papel, y con algunos poemas en edición bilingüe, pero muchos otros solo en español.

Me gusta mucho este poema, pero la traducción de Heffernan no me satisface, así que he hecho la mía.
Un texto para un día como hoy, fiesta en Madrid, cuando uno tiene el espacio y el tiempo para escuchar la promesa del invierno y observar la nada que está, y la nada ausente.

Hasta que te encuentre, John Irving

2008-09-06T22:16:00.006+02:00

L se ha ido a México una semana, a grabar un reportaje de esa madre a cuyo hijo descuartizaron durante su secuestro. L me dejó la compra hecha, las cosas que más me gustan: fideos chinos, natillas de chocolate, lechuga iceberg. Sus padres llaman a menudo a ver si sé algo. Anja regresó de su particular Bildungsroman ibicenco: su compañera de piso la dejó tirada y con dinero de menos, ha estado trabajando en una tienda de ropa y me dice que se ha comprado un vestido precioso, de noche, con faralaes. Su gusto nórdico reluce en la anécdota, siempre le gustan los cortes que marcan las caderas, al bies, los volúmenes y esas cosas pequeñitas que brillan o cuelgan. Ayer pasamos una de las últimas tardes que podremos estar al aire libre, en El Rincón, y un hombre se sentó a nuestra mesa. Primero estuvo callado, luego comenzó a hablar y desde entonces resultó imparable. Finalmente confesó que es diseñador, entre mucha otras cosas. Si hay algo en la vida que deba encender una señal de alarma en tu cerebro, es un comentario como ése. Gente que escribe poesía, gente que hace fotografía, pintura y diseño al mismo tiempo. Individuos que se definen como peluqueros y psicólogos. De seguro no te escucharán. Tal vez un día Anja y yo terminemos igual, sentándonos en los bares con desconocidos y loando el maximalismo y las tintas planas.
Anja quería proponerme algo: marcharnos a vivir a su encantadora casa de Mariehamn, en las islas Äland, en algún punto entre Finlandia y Suecia. Recuerdo la pequeña biblioteca (la historia de una sencilla mujer que acabó el proyecto arquitectónico de su marido) la nieve y mar nórdico, la vez que fuimos a ver a su abuelo a la residencia y él se enfadaba porque quería ir a coger leña, y algo se me encoge al decir que no.

Hoy he pasado el día con C, en el Botánico y el Prado. Los extravagantes cactus gigantes del invernadero, empujando los cristales superiores, me hacen imaginar el desierto mexicano. Con C siempre olvido las reglas y doy una visión de las cosas, que, me doy cuenta, le resultan demasiado crudas. De luz como en esas retratos flamencos, de mujeres austeras con cuellos altos y trenzas enmarcando rostros perfectamente ovalados, severos. Me gusta estar con C, acompañarla a la estación de autobuses. Hablar de las ofertas de Waterhouse, ir al fnac. Reconocer que el mundo editorial sufre el efecto Zara, el efecto Starbucks, también gracias a nosotras. Antes de subirse me dice que está buscando Fascination, y le miro y contesto: ni idea.

Regreso a casa cuando sale la moto del tatuador del portal de al lado. El sonido de ese motor, como vapor levantando la tapa de una caldera, marca siempre las nueve de la noche, y veo las estaciones cambiar, las sombras alargarse, el otoño cerrando la luz. Ahora leo Hasta que te encuentre, de John Irving. Un gran libro, un libro de acogida, casi. 1019 páginas que relatan la búsqueda de una tatuadora, madre soltera, a través de Dinamarca, Suecia o Holanda, del organista que fue su antiguo amor.

Anexo 1

Mi primer tatuaje. El único. Es una rosa enorme en la cadera. Nos lo hicimos en Aurora, un suburbio de Naperville. Nos llevó una amiga de Rubén Rojo, el mexicano, en un 4x4 con las ventanillas de plástico, la noche antes de que el grupo de alumnos de intercambio del instituto nº2 de Albacete regresáramos a España. Yo llevaba lo que se llama flash, el dibujo. Creo que lo guardé muchísimos años (hablamos del 94), con sus manchas diminutas de sangre y tinta, hasta que tiré absolutamente todo lo del cuarto que tenía en casa de mis padres. Hasta que te encuentre me hace visualizar aquello, y he aprendido que aquel dibujo, una reproducción a plumilla en negro de la rosa de Dalí, no es más que un tatuaje estándar, una rosa de Jericó, que camufla algo más. Me gusta el libro. Me gustan los pasajes de cotidianeidad en los talleres de tatuaje de toda Europa, el trayecto vagabundo por los países nórdicos, y la descripción por parte del niño bastardo, Jack, de sus profesoras severas como relamidos retratos flamencos.

Me hacen recordar el dolor, la lluvia leve, y que sonaba el Ten en vinilo. A veces, cuando oigo la moto del vecino del taller de abajo, me planteo entrar allí y pedirle que arregle un poco la tinta decolorida y la deformidad de los trazados. Yo era entonces muy joven y el tatuaje ha crecido dentro de mí, extendiéndose bajo la piel, creciendo borroso. En otras ocasiones pienso en borrarlo. Pero casi siempre pienso que es mejor, simplemente, abandonarlo.

Anexo 2

Después de todo este tiempo, este año recibí un mail de Rubén Rojo. Me decía que me había escuchado casualmente en la radio. Nuestra amistad, surgida mientras él servía la comida en un hotel, se convirtió en una amistad heredable, dado que (por lo que oí) año tras año fue conociendo a los nuevos chicos que iban de intercambio al instituto de Naperville, Chicago. En uno de esos viajes debió conocer a una de las alumnas, y finalmente se casó con ella, así que cruzó el charco y ahora vive en un pueblo de Albacete, con sus hijos. C me dijo que lo había visto trabajando en uno de los talleres de coches de allí una vez, pero que apenas recordaba ya aquel viaje y pensó que se equivocaba.

Yo recuerdo que una vez fuimos a una tienda de discos del Moll, y me regaló la cinta de Siamese Dream.

Un día me gustaría ir a su casa, comer con todos ellos, cerrar el círculo.

William Boyd. Fascination vs. Restless

2008-08-31T19:31:00.008+02:00

Compré un libro el otro día un poco a ciegas, uno de William Boyd. Había leído Fascination una noche que dormí en la habitación de mi hermana C y revisé su estantería. Era un libro de relatos cortos, un pequeño catálogo de recursos literarios: lenguaje cinematográfico, párrafos cuyas capitales iniciales completan el abecedario, diarios, guiones cinematográficos. Sus personajes estaban bien dibujados, las conclusiones eran frescas. Se lo robé una temporada y lo volví a leer en casa, pero ya no lo tengo aquí, supongo que lo delvolvería en mi ultima visita.

Desde que compré ese segundo libro, Sin respiro (Restless), de Boyd, he estado dudando sobre si será el mismo autor, sobre si acaso había confundido el nombre de pila. No me gusta esta novela, así que llegué a la conclusión de que había cometido un error. En ella, una madre en su vejez relata a su hija, madre soltera, sus actividades como espía durante la II Guerra Mundial. Los dos personajes tienen el mismo corte psicológico, características parecidas, el mismo lenguaje y signos intercambiables. Muy poco esfuerzo para transmitir un mensaje poco atractivo. Londres, Bruselas y Albuquerque (donde dejamos al ilusionista de Auster) son tan parcamente descritas que parecen la misma ciudad. Lo único divertido es observar que Nuevo México como locus imaginario reaparace en las últimas lecturas: Richard Ford, Sam Shepard, Raymond Carver, Paul Auster y ahora Boyd. Todos esos Nuevos Méxicos se mezclan en una imagen homogénea de provincianismo exótico.

Pero ah, ha habido un pequeño gesto que me ayudó a reconocer a William en William: el casero de la madre soltera es dentista, como en otros relatos de ese libro de mi hermana, Fascination. Posiblemente sea el mejor personaje de Boyd, y probablemente una persona real.

Entonces tengo que asumirlo.

Ningún autor es infalible y este libro es un bodrio. Escribir no debería ser recoger un paquete, entregarlo a alguien, irte a casa.

Abandono.

Auster vs. Auster, Carver vs. Carver (+anexos)

2008-08-29T21:28:00.012+02:00

(He añadido anexos).

El protagonista de La Ciudad de Cristal es Daniel Quinn, un escritor de novelas policíacas y de misterio que escribe bajo el pseudonimo de William Wilson. William Wilson es un personaje de Poe que se desdobla, un doppelganger. El escritor Daniel Quinn, como Wiliam Wilson, escribe sobre el detective Max Work, con el que se identifica. Daniel Quinn recibe una llamada equivocada para Paul Auster, el autor del libro: alguien reclama sus servicios como detective. Daniel Quinn se hace pasar por Paul Auster y visita a Peter Schilling, un niño que fue encerrado durante su infancia por Peter Schilling, su padre, a fin de llevar a cabo experimentos del habla. Ahora Peter Schilling Padre ha salido del manicomio y Peter Schilling hijo teme por su vida. Peter Schilling padre inventó para documentar sus teorías de juventud a un falso escritor, Henry Dark. A Henry Dark le interesa la relación de la Caída del Hombre con la pérdida del lenguaje. Sus textos hablan de Milton, del Mayflower, del puritanismo y de que Nueva York es la nueva Babel, la Ciudad de Cristal.
Daniel vigila a Peter Schilling padre. Acaba hablando con él. Se hace pasar por Daniel, Henry Dark y Peter Schilling hijo. Él no se sorprende. Peter Schilling está loco y dibuja TOWER OF BABEL con sus paseos sobre el mapa de Nueva York.
Daniel visita a Paul Auster. Su niño se llama Daniel.
Daniel acaba encerrado a oscuras, regresando a la época en que no sabía hablar. Al paraíso perdido miltoniano.
La última voz del libro no se identifica, y es probable que se trate de Max Work.

Juegos de reflejos.

Anexo 1. Carver.
Mi padre me pregunta por teléfono qué tal escritor es Paul Auster. Debe estar a punto de sacar algo, haciendo promoción, porque antes nunca habíamos hablado de él. Le cuento que me gusta su descripción de Alburquerque en El ilusionista, pero que no he leído nada más. Por la tarde, como ya he terminado mi tarea de leer los libros que ya había en casa, me voy al fnac y me compro lo que me apetece, entre ellos otro Auster. Me sigue quedando en la cabeza el poso del relato de los caballos de Carver. Los dos relatos de los caballos de Carver, quiero decir: Si me necesitas, llámame y Caballos en la niebla.
El primero no se publicó durante su vida, fue encontrado entre los papeles de Carver en la Biblioteca del Estado de Ohio y publicado por su mujer. Habla de un matrimonio que alquila una casa para arreglar su separación. Todo va bien hasta que discuten una noche. A través de la ventana aparece una manada de caballos salvajes. tras una llamada, el sheriff viene a recogerlos. Después de ese momento mágico, todo sigue igual, pero al menos ambos se sienten mejor. La desilusión, pero también el alivio de que ya ha pasado el momento de esforzarse por reparar la situación, o cambiar. Ha pasado el momento de la ilusión negativa, la ansiedad ante las expectativas de ser un esposo o esposa a la altura del modelo.

Caballos en la niebla, es uno de los peores relatos de Carver. Me lo encuentro cuando decido leerme Tres Rosas Amarillas antes de cenar, por cerrar con Carver y porque me había quedado pensando en el relato anterior. Me sorprendo. Un hombre recibe una carta de su mujer diciéndole que le abandona por debajo de la puerta de su despacho. El texto insiste en que él no reconoce su letra. La mujer sale a la calle. Aparecen los caballos en el jardín, y esta parte es similar a Si me necesitas, llámame. Todo está alargado en el texto, y parece recubierto, una falsa superficie.
Quizá Carver se parecía mucho a su primer personaje, quizá prefirió complicarlo. En la edición de Anagrama un texto explica que un tercer relato, similar y diferente, fue publicado en Granta (Londres), nº 68 (invierno de 1999: 9-21).

Después le pregunto por mis hermanos, y me cuenta que M empaqueta sus cosas porque ha decidido irse a un piso, que C finalmente se fue con el coche a su nuevo destino, y que J estaba preparando unos caballos para la Feria de Torrejoncillo cuando uno de ellos le mordió en el brazo. El animal se había metido en el jardín de una urbanización vecina, y pastaba el césped mientras unos niños lo miraban tras las cristaleras, en el interior de la finca.

Diferentes nombres, diferentes ángulos de reflexión, diferentes máscaras.

Anexo 2.

Cuando estudiaba la carrera, en una visita a mi abuelo, éste me prestó Paraíso Perdido. Era una edición horrible, en castellano, del Círculo de Lectores. Unos años después, cuando terminé, fue uno de los libros que elegí para comenzar con esa tesis inacabada sobre El Doble por su explicación de la Caída de hombre, del dualismo Bien/Mal. Lo leí fragmentariamente, varias veces, en su idioma original, en distintas bibliotecas del mundo. Trataba de analizar esa lucha en un mismo personaje (Jekyll and Hyde, El Golem) y sus derivados: Frankestein, Blade Runner, etc. Aunque el tema ha sido elegido por otros muchos en este intervalo, me ha gustado encontrarme con comentarios relativos a todo eso en La Ciudad de Cristal.
La semana pasada, cuando mi padre estaba ingresado, ingresaron también al hermano de mi abuelo. Es ese tipo de hombre mítico del norte que alimentó a sus hijos y hermanos, abrió negocios, tuvo biznietos y cualidades extraordinarias. Sus hijas querían llevarlo ya al campo, su lugar favorito, para que muriera tranquilo. Tomé un café con mi madre en un intercambio de nuestros turnos y le comenté algo sobre ello. Nadie se lo había dicho.

A mi madre, cuyo tío había vivido durante su infancia y adolescencia en casa, compartiendo habitación con su hermano, le mudó la cara. Me contó cómo una vez salvó a un hombre de ahogarse en la playa, y cómo arregló el puente del pueblo. Parecía repentinamente cansada e indefensa. Me miró directamente a los ojos, con tristeza, y me dijo infantilmente: ¿por qué tiene que morir la gente buena?
Yo sólo pude contestar: Bueno, todos tenemos que morir, eso es así.
Ella continuó, como una niña regresada de la época que estaba recordando: No, todos, no. La gente buena no debería morir nunca.

Por su parte, cuando se lo comunicamos a mi abuelo, dijo que exagerábamos, que seguro que no era para tanto, y en cuanto estuviera en la parcela estaría mejor. En su propio paraíso. Como si sus objetos pudieron conjurar la muerte, y una enfermedad fuera cosa de mal humor. Le dije que aún tenía su libro y se rió: puedes quedártelo, me encanta que los leas, ven a casa y echa un vistazo, tengo muchos más.

Demasiados, dijo. Demasiados, ya, para lo que los necesito.

Carver, Auster, Junot Díaz.

2008-08-21T23:53:00.009+02:00

La mayoría de los personajes del último libro de Carver, una recopilación de relatos descartados que su mujer decidió publicar tras su muerte, beben mucho. Lo cita García Casado en Las Afueras: "por su parte, ella me enseñó a beber". Para no caerse, para no desintegrarse en mil pedazos. En La plaza del mundo, leo una frase de Juan Bonilla que me capta. Algo como "elegir el destino de encerrarse en apartamento urbano y dedicarse a beber". Es como en la primera parte de El ilusionista, de Auster. Un profesor que pierde a mujer e hijos en un accidente de avión y durante un tiempo no tiene otra recurso para no resquebrajarse. Durante años canté los versos de Still ill, de los Smiths, como "I ended up with solids", cuando era "I ended up with sore lips". Esas primeras páginas de Auster son realistas y cautivadoras, como un Carver posterapiado. A partir de la decisión del protagonista de abandonar su régimen de líquidos e escritura compulsiva el libro es el que cae en picado. 31 grados. España contra Dinamarca a pesar del siniestro. Mamen Mendizábal es el busto parlante que conecta con pilotos y alcaldes en el informativo. Mientras yo la veo en la pantalla de casa, sé que la voz de mi chico viaja por el pinaguillo hacia su mismo oído desde control. Por la mañana dejo a Auster en casa, me cojo un tren, viajo al lado de una monja. Reconocería a una de ellas en cualquier sitio. Los zapatos de monja son inconfundibles. El olor. La textura de su piel, como carne de ave. Mientras estoy leyendo a Junot Díaz, prestado por Mamen, me llama mi hermana: mi padre ha salido de la operación. Todo bien. No para de hablar, y en su confusión anestésica confunde la pantalla y los mandos de la laparoscopia con un videojuego. Ha leído todo el fregado en esos términos y está entusiasmado. Me quedo con él y su conversación va languideciendo poco a poco. Nada de sólidos durante unos días. Junot es como un Coupland caribeño, pero sin melancolía, o como un Walcott fanático de las consolas y la Guerra de las Galaxias.

En ocasiones límites uno se encuentra con su verdadera dote genética. Los seis componentes de la familia nerviosos y pululando, intercambiando llaves de coche, manías y contramanías. Hoy lo reconozco: yo también soy nerd, pero me viene de casta. Todos mis hermanos lo son. Me gustaría un trago en casa, a puerta cerrada y con la tele apagada, para celebrarlo.

Banana Yoshimoto vs Lulu Wang

2008-08-11T21:35:00.012+02:00

Me gustaría saber cocinar, pero no sé. No tengo paciencia y la materia muerta me parece obscena. Ayer en el tren leí un relato breve de Fernández Mallo sobre eso en el dominical. Me resultó extrañamente sincrónico leer eso mientras atravesaba el llano de Albacete, mi tierra natal, las fábricas de harina que hace años mantenían encendidas sus luces toda la noche, semejando una fantasmagórica Nueva York para los viajeros. También leí Kitchen, de Banana Yoshimoto. Es un libro breve que me vino bien. Porque estaba enfadada. Con la sucesión mutante de la vida, continua y sofocante. Irritada contra la enfermedad, el cansancio, el miedo a la muerte o el abandono. La protagonista se desliza entre las fases de la tragedia más cotidiana de cocina en cocina, buscando alquileres, trabajos, amores ridículos. Minúsculos pasos de la vida. Hay algo fascinante en quien cocina con paciencia. Están absortos como si el tiempo no pasara o éste no fuera importante. La gente que trocea lento, que monda, enharina, casi detiene el corazón. Están solos en un distanciamiento gentil, cuidándote sin alterar la distancia, en una especie de amabilidad callada e instintiva. Parecen transparentes, y yo, pequeña hambrienta, necesito aplacar mi agitación compartiendo su pequeño círculo atolondradamente. Banana es un buen nombre para alguien que escribe.
Me gustó la lectura, excepto el fragmento final.
Me dieron ganas de comer tallarines preparados con gambas y jengibre. Hoy, cumpleaños de S, hemos ido al Wagaboo y nos hemos reído de los chinos y de Lulu Wang, como dos niñas japonesas. Sabía bien, y puedo comprender por qué.

Me gustaría saber cocinar algo estos días para Paul Newman. Atún marinado con semillas de sésamo, por ejemplo.

Cuatro millones de chinos vs. un verano fatal

2008-08-10T18:37:00.007+02:00

Madrid en agosto. Algunos te dirán que es la mejor época, pocos reconocerán que es un infierno. Tú has creído hasta hace poco que tendrías tiempo libre dadas las horas de luz, pero al final tienes que reconocer que es imposible hacer nada hasta que se va el sol y los niveles de trabajo te están aplastando. Los televisores sintonizan horas y horas de olimpiadas y tu terminas de leer El Teatro de los Lirios, de Lulu Wang: más de lo mismo. La China asfixiante, la disciplina, la carencia de elección individual. Pero qué belleza surge cuando el individuo deja de pensar y se sincroniza con un solo cuerpo, el de la coreografía del Estado. Ya empiezas a oír casos de amigos que han sido despedidos, o en cuyas empresas han empezado a despedir, y alguno tuyo ha acabado por decir basta y coger la delantera; se ha ido por su propio pie. Tú aún no tienes claro qué tipo de chino eres. Mi padre está esperando a que algún funcionario del Estado se decida a volver de sus vacaciones y estime oportuno operarle, y mientras tanto ya se está entrenando en tareas hospitalarias: a su hermana tuvieron que intervenirle por una infección interna. Pierdo mi fin de semana en ir y venir a verles. El tren por poco descarrila debido a un arrollamiento que rompe un cristal del vagón. La gente comenta con morbo los detalles que a fin de cuentas desconoce, el interventor me da un bocadillo y me dice que tardaremos 3 horas más, para cambiarnos de máquina. Por supuesto no nos devuelven el importe. Yo aprieto los auriculares contra mi pabellón auditivo y ajusto mis gafas de sol. Cierro los ojos y recuerdo la fábula visual de Nacho y Christina, e intento no pensar en las horas que me quedan de domingo.

Necesito opinión

2008-08-09T22:39:00.003+02:00

¿Qué os parece esto como portada de Caramelos, para la editorial Berenice?

Una casa para el Señor Biswas

2008-08-05T22:50:00.007+02:00

V.S. Naipaul, Una casa para el Señor Biswas, Círculo de Lectores, 2001.

En los años en que la teoría de la posmodernidad y los escritos de Baudrillard encandilaban al mundo académico, se buscaban nuevas literaturas a las que aplicar los nuevos puntos de vista descentralizados. La literatura caribeña, como la chicana, pasó a ser un campo de estudio en boga. Recuerdo a John Skinner recitando a Naipaul mientras caía la nieve al otro lado del cristal, en una de las aulas del Departamento de Lengua Inglesa de la Universidad de Turku, Finlandia. Era era una de las primeras nevadas, esa mañana aún había luz. El exotismo tropical de palabras como “mangoes” (mang-goh) o “criollo”( kree-oh-loh), pronunciados por el perfecto acento británico de Skinner, contrastaban con el paisaje monocromo.
Después de muchos años, hace poco me topé con Una Casa para el Señor Biswas en una librería del barrio, una novela que habla de cómo un hombre aspira, durante toda su vida, a encontrar su lugar en Trinidad.
La isla no tiene más que unos 50.000 habitantes, y su lengua oficial es el inglés, aunque también se usa el español. Su población es mitad negra, mitad hindú, como resultado de los esclavos traídos primero y de la mano de obra barata importada después. El Señor Biswas es uno de esos hindúes de segunda generación, un personaje desintegrado y cómicamente torpe en sus intentos por medrar. Como en La Casa en la Calle Mango de Sandra Cisneros, o Ojos azules de Toni Morrison, la marginalidad se expresa de modo espacial en la casa pobre, la chabola nunca acabada, como la representación opuesta al hogar burgués.
Desde su nacimiento, el Señor Biswas ha sido marcado por la superstición de su entorno. Su marginalidad comienza en el hogar paterno y desde ese momento Naipaul nos describe los espacios que se ve obligado a habitar: la chabola donde una familiar de su madre los recoge tras la muerte del padre, la casa enorme pero destartalada de su opresora familia política, su cuarto como peón del campo de los Tulsis, su fracasado proyecto de construcción, etc. Biswas va descubriendo que hasta dentro de una casa aparentemente próspera como los Almacenes Tulsi, donde habitan multitud de hijas, yernos y nietos, también existen fronteras: de miedo, de desconfianza, de vergüenza, que definen las categorías endogrupales. Estas mismas categorías se traducen en las calles: lenguas y culturas contenidas en barrios, guetos y poblaciones que se prolongan hasta la última frontera natural: el mar que sólo los afortunados cruzarán.
Una casa significa autonomía, pero no sirve cualquier acotación de terreno, sino que Biswas necesita la recreación de una casa concreta: la del colonizador. La bella casa con dos plantas y jardín, fresquera y fregadero, escaleras y balaustrada, el locus de una ideología determinada. Un deseo de escapar de Trinidad, pobre y caótica, para engrosar los valores, conceptos e ideas del hegemónico mundo occidental. Pero detrás de la desilusión de ese falso hogar al que nunca se puede llegar, se encuentra una mentira mayor: la de la metrópolis como hogar que recibe con los brazos abiertos.
Dada la maldición de su nacimiento ("este niño no debe acercarse al agua") y sus pobres condiciones físicas, Biswas no puede emplearse en el trabajo físico. Entre una mayoría de desposeídos y sin-nombre cut¡yo capital es su cuerpo, su lucha por sobrevivir como escritor o funcionario resulta ridícula. Su desintegración representa la de su comunidad, formada por grupos étnicos desposeídos de su cultura madre y minorías desarraigadas en una tierra extraña, como semillas exóticas llevadas a continentes inadecuados, como la mangos en medio de la nieve.

Novedades sobre Canciones en Braille

2008-08-03T13:12:00.006+02:00

Hace unos meses publicamos juntos, vosotros y yo, Canciones en Braille, un proyecto común surgido de la participación voluntaria en un relato on-line. Me quedaban dos cosas pendientes: gestionar el ISBN y hacer una versión más barata.

Pues bien, Canciones en Braille está disponible ahora en dos formatos;

1. Canciones en Braille con portada a color y en blanco y negro por sólo 9.90 euros, que tiene impreso la numeración del ISBN en la contraportada y en la página del copyright pero no tiene código de barras (no está en un "paquete de distribución"). Os recomiendo que éste sea para vosotros, para regalo o para la gente que conozcáis, mientras que el que solicitéis en librerías o bibliotecas para que tenga presencia sea el siguiente:

2. Canciones en Braille con portada a color e interior a color, con código de barras ISBN en la contra. Sobre éste, por el hecho de incluir el código de barras, lulu.com incrementa el precio muchísimo (28.54 euros) , de modo que me he visto obligada a quitar las páginas en blanco (sólo) que separaban los textos entre sí, reduciendo el número total de 140 a 108.

¿Qué utilidad tiene el código de barras? Pues que este libro, en 6 semanas, entrará automáticamente en las bases de datos y las redes de distribución, en concreto en la base de datos del mayor distribuidor de libros de EEUU, Amazon, y podéis solicitar que tengan ejemplares en vuestra biblioteca, en vuestro departamento/institución, en vuestra librería, etc.

(En Google Boooks tardará en estar unas ocho semanas).

¿Por qué éste es más caro? Porque he contratado lo que lulu.com llama un "paquete de distribución", el que las CEB estén presentes en la bases bibliográficas internacionales a las que acceden las librerías.

Además, para los que quieran regalarse un ejemplar especial para sí mismos, hay una edición en color, con 140 páginas y tapa dura, con el número ISBN en la contra y en la página de copyright, pero sin código de barras (sin paquete de distribución), por 28 pavacos. Lo he hecho para mí, pero a lo mejor a alguien le interesa. Ya sabéis que yo no percibo nada de la impresión y distribución de ninguno de estos libros.

Espero que esto sean buenas noticias, un beso.

If it´s not love it´s Morrissey

2008-07-21T16:19:00.004+02:00

Morrisey, Saturday Night Fiber,

19 de Julio
Madrid

Si por 30 euros Morrissey cantara para mí todas las noches, os prometo que trabajaría sólo para eso.
Este año los llenazos ha sido de Tom Waits, Springsteen o Lou Reed, los cabezas de cartel de los festivales Neil Young, Bob Dylan, Sex Pistols o Morrissey, bandas que nos llegan en un segundo reinado y a las que hemos conocido tras investigar un poco de dónde viene nuestra música actual. En España, nadie conoce a The Smiths de primera mano: en su momento no los viste en los medios, no firmaron discos, no participaban en los concursos ni salían en las revistas. Lo más cerca que estuviste de ellos fue escuchando aquel single, Me and the Farmer, de sus hermanos rurales, The Housemartins. Reconócelo: los conoces porque alguien te los presentó.
Morrissey, con los Smiths, escribió la banda sonora de la angustia adolescente de los ochenta en Inglaterra. La estética que nos cautiva ahora a nosotros no es exactamente ésa, sino nuestro reconocimiento en el recuerdo ochentero. En aquella década no sabíamos quién era Morrissey, pero identificamos la caracterización que la ola musical provocó en los anuncios y las películas, y cuál era el rol de un nuevo estereotipo social “el guay”. Primero conocimos las referencias, ahora el referente. Nos sentimos genuinos al haber llegado a él y, Coca cola, que no es tonta, lleva dos años aprovechando este concepto para sus campañas. Sí, los hermanos mayores tienen un halo de autenticidad de la que carecen los nuevos grupos de música y las nuevas modas: tanta hiperrealidad y control marketingiano sobre el detalle carecen de credibilidad. Un detalle: al terminar el concierto, una amiga me comentaba que la única que le sonaba era How soon is now. Es la música de los créditos de Embrujadas.
A nosotros nos gusta el Morrissey de los videos de Tocata, bailando con gafas de pasta sin cristales y con un ramo en el bolsillo trasero del pantalón. La gente desconcertada dando palmas a destiempo, animada por algún regidor de plató. Nos atrae ver a quien sabemos que ha sacudido la cultura popular de los 80 y los 90.
La música de Los Smiths resulta hipnotizante no por su profundidad emocional y su virtuosismo técnico, sino porque es una interpretación, una simulación de ese estado anímico adolescente y suicida en unos tiempos que ya no se lleva eso. Los numerosos discos posteriores de Morrissey siguen en la misma línea, pero añadiendo una ligera perversión: su temática ahora está romantizada. Cuando Morrissey hace un concierto con camisa rosa a los 58 años es consciente de ello, es consciente de la actuación, de la pose, y exprime la contradicción con verdadera sabiduría.
Los treintañeros del Fiber no podemos empatizar con el escenario real de la narrativa de Morrissey, la vida de clase obrera de un barrio inglés, la polarización Londres-Manchester, pero captamos el código ochentero, el chic radical cuando azota el cable del micro. Aficionado a las ideas de Oscar Wilde, M re-representa al gay martirizado, se refiere físicamente a San Sebastián y nos recuerda de dónde viene que la pose de ambigüedad sexual que tantos cantantes de los 90 han explotado, empezando por Michael Stipe. Hoy, cuando el Orgullo Gay es un triunfal y arrasador tsunami, esto no puede ser más que Teatro de la Memoria, esteticista.
Entramos en la memoria colectiva de la memoria colectiva, una memoria visual, una memoria mediatizada, conocida por los documentales. Morrissey hace teatro de esa memoria para un público al que lleva 30 años, ya que los discos de The Smiths, de Lou Reed o de Dylan no se publicaron en España hasta mucho más tarde. Y es que temas como Ask, A Light that never goes out, Miserable o Big Mouth Strikes Again son fundamentales para contar ahora quiénes somos los niños de la nocilla.

Narrativa en Bruce Springsteen (actualizado)

2008-07-19T15:17:00.012+02:00

Jueves 17 de Julio 08
Estadio Santiago Bernabéu
Madrid

I come from down in the valley
Where mister, when you're young
They bring you up to do
Like your daddy done
Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen
We'd drive out of this valley
Down to where the fields were green

El otro día asistí a uno de los mejores conciertos que he visto en mi vida, a pesar de que no haber sido nunca seguidora de Bruce.
La imagen tópica de Springsteen es la de un americano encantado de serlo, y si bien es cierto que parece orgulloso, también comunica humildad y esperanza.
Las canciones relatan una falsa autobiografía espiritual: a menudo el arco narrativo dibuja los infructuosos esfuerzos de un héroe cotidiano, sea un veterano de Vietnam intentando rehacer su vida o un nuevo papá en un pueblucho de muerte. Los temas del set list, que yo me había preparado a conciencia, con su letrita en el ipod, son viajes heroicos por las tierras baldías de la América contemporánea, retratada como un país roto no sólo la guerra imperialista y las visiones capitalistas, sino también por su propia hábitat.
Es fácil ver que el más recurrente de estos héroes es el outsider: un rebelde inconformista en "Growin´Up”, un tipo que observa un modo de vida inalcanzable en "Mansion on the Hill”, y en "Meeting Across the River", alguien que se mete en líos por culpa de su honor. Bastante western. Pero sin duda el intruso más perturbador de todos es “Nothing Man," porque a pesar de haber luchado hasta alcanzar sus metas materiales, su Sueño Americano, no se siente realizado.

El entorno natural simboliza a la vez la fuerza del pasado (familiar y personal) y los límites del futuro. Al tener el Sueño Americano un carácter estrictamente individual, inevitablemente acaba en la muerte. El tema más bello y determinista que ilustra esto es el impecablemente interpretado, con las luces apagadas y el Bernabéu a tope, "The River": yo vengo del valle/ donde cuando fuiste joven, jefe/ te trajeron para que siguieras/ los pasos de tu padre./ Mary y yo nos conocimos en el instituto/ cuando ella solo tenía 17/ creímos que saldríamos de este valle/hacia donde los campos son verdes. La realidad del pasado (el valle) marca el futuro, y los sueños de juventud mueren en el recorrido, ante el límite orográfico del río. El valle es limitado, como sus posibilidades, y los campos verdes son infinitos; el valle contiene una inevitabilidad trágica y los sueños pastorales acaban siendo una maldición al conducir al protagonista a la misma desesperación que experimentó su padre. El paisaje asfixia cualquier ilusión, como en The Misfits. Este esquema trágico se repite en "Jungleland," "Darkness on the Edge of Town," “Nebraska," "Born in the U.S.A.” o "Tunnel of Love," pero sin el tono de la tradición europea, (las pomposas odas corales en la tragedia griega o los soliloquios en la tragedia shakesperiana) sino con sencillez y resignación. Todo esto tiene ciertos aspectos míticos, relativos a cómo se curte un hombre, a la templanza en la dificultad, y por eso se ha convertido en cánticos profético/chamanísticos para el ciudadano blanco de clase obrera.

Yo lo acabo de descubrir, pero dado que lleva treinta años componiendo, también es interesante ver cómo sus letras despliegan progresivamente los cambios sociales, culturales y políticos desde los setenta. Parece que conforme se desinflaron los setenta, las canciones de Springsteen se volvieron más desoladas y nostálgicas. Y es curioso: personaliza esa nostalgia en figuras femeninas, el “territorio perdido” en el cuerpo de la mujer, al puro estilo de la tradición literaria desde el Romancero a Chaucer, ya sea Sandy en el muelle, Wendy " in the streets of a runaway American dream (las calles de huida del Sueño Americano”, sea la " barefoot girl sitting on the hood of a Dodge / Drinking warm beer in the soft summer rain (la chica descalza que se sienta en el capó de un Dodge/ a beber cerveza caliente/ bajo la cálida lluvia de verano", Candy, Rosalita, Ferry o Bobby Jean.

El mensaje es que América ha sido tradicionalmente un paraíso arquetípico que ha provocado quiméricos anhelos de integridad social abocados al desastre. A partir de ahí, sólo quedan fragmentos, escenas privadas de fracasos que conforman un sufrimiento comunal padecido, por tradición, con dignidad.

Paraíso Perdido: Wolf Parade, Dante, Shakespeare

2008-07-13T14:09:00.008+02:00

En esta entrada continúo con la interpretación 4 de la canción de Wolf Parade de la entrada anterior, y vuelvo a transcribir el texto de la canción para tenerlo como referencia:

You Are A Runner And I am My Father's Son/ Wolf Parade
I got a number on me/ I got a number/ Won't make it through the high noon sun/ I am my father's son/ I am my father's son/ His bed is made/ I was a hero/ Early in the morning/ I ain't no hero/ In the night/ I am my father's son/ And I'll build a house inside of you/ I'll go in through the mouth/ I'll draw three figures on your heart/ One of them will be me as a boy
One of them will be me/ One of them will be me watching you run/ watching you run/ Into the high noon sun/ Watching you run/ Farther than guns will go/ You are a runner/ With a stolen voice/ And you are a runner/ And I am my father's son/ I am my father's son/ I am my father's son/

Tú eres un corredor y yo soy el hijo de mi padre/ Tengo un número sobre mí/ Tengo una cifra/ No voy a lograrlo/ El sol de mediodía/ Yo soy el hijo de mi padre/ soy el hijo de mi padre/ su cama está hecha/ Fui un héroe/ a primera hora de la mañana/ no soy ningún héroe/ no soy un héroe al llegar la noche/ pero soy hijo de mi padre/ Construiré una casa en tu interior/ entraré atravesando tu boca/ dibujaré tres números sobre tu pecho/ una figura seré yo de niño/ otra figura seré yo/ y la otra yo, viéndote correr/ mirándote mientras corres

hacia el sol de mediodía/ mirándote correr/ más allá de lo que llegarían los fusiles/ Eres el corredor/ de la voz robada/ Tú eres un corredor/ Y yo soy el hijo de mi padre,/ soy el hijo de mi padre.

Estoy de acuerdo con algunos de vosotros: la voz remite al mito medieval del Paraíso Perdido, situado en un espacio pretérito hacia al que el hombre se ve amarga e inútilmente condenado a correr. Sin embargo, la letra de esta canción no fortalece la creencia cristiana en el perfeccionamiento y la salvación posibles, sino que incide en la propia experiencia del dolor individual, y es ante todo un lamento ante la violencia ejercida hacia el hombre, el Hijo, por parte del Padre. Hacia los últimos versos, llevado por la incapacidad (I got a number (but)/ Won't make it through) dicho lamento se torna en un deseo de devolver esa violencia, extenderla al resto de los humanos.
Los cortos versos expresan ansiedad por cumplir las expectativas del Padre, un estado de agonía representada por el agotamiento físico en esas tres fases temporales que comentaba Clarence, que son la vida misma. A lo largo de sus imágenes y respaldada por un ritmo básico de batería y pequeños arreglos como golpes o latidos, la voz del Hijo se compara con la figura del Padre para desembocar finalmente en una ilusión de duplicación:

I am my father's son
And I'll build a house inside of you
I'll go in through the mouth
I'll draw three figures on your heart

Ahora es el Hijo quien tras defraudar aquellas expectativas con las que se iniciaba su vida/día (estaba marcado), tras el crepúsculo de su heroicidad (I was a hero/ Early in the morning/ I ain't no hero/ In the night) dirige su ira hacia el otro:

And I'll build a house inside of you
I'll go in through the mouth
I'll draw three figures on your heart
One of them will be me as a boy
One of them will be me
One of them will be me watching you run

Será ahora el Hijo, no el Padre, quien ejerza el poder sobre un hermano y lo marque; pero esta marca no será ya la marca del héroe, sino desde el principio una señal de maldición. Los tres números representarán la propia historia de su fracaso, y determinarán el fracaso así del otro. Así, vemos una agónica lucha consigo mismo, con los semejantes, y finalmente, la recurrencia de lo propio en lo propio: el Hijo quiere dominar tal como el Padre, y dicha actuación refleja lo sitúa paradójicamente en la autodestrucción. Dicho desdoblamiento en la otredad será un infructuoso intento de escapatoria del Padre que acabará convirtiéndole en un doble de éste.
Ahora es el otro quien se ve obligado a correr, y esa misma imagen, junto con el ritmo musical, expresa reincidencia interna:

Watching you run
Into the high noon sun
Watching you run
Farther than guns will go
You are a runner
With a stolen voice
And you are a runner
And I am my father's son

A lo largo de todo el discurso observamos una interesante lectura simbólica del cuerpo: cansancio, confusión, carencia de voz (You are a runner/ With a stolen voice). Esta dicotomía cuerpo-espíritu es irreconciliable porque está asociada a la oposición corrección-pureza, como en la concepción cristiana. La carrera es la vida, o como dice Dante en la Divina Comedia (Purgatorio II, 61-63), el paso:

Virgilio dijo: “Nos creéeis acaso
Expertos del lugar, mas sabed luego
Que nosotros también vamos de paso”

En el cuadro cristiano la crisis es insuperable: el cuerpo es un lastre carnal y como mucho, un vehículo de superación para aspirar a la gracia, pero ésta será siempre inalcanzable. Salvando distancias entre creación y fe, la canción recoge concepciones religiosas tradicionales e imágenes comunes desde el Siglo de Oro, diversamente aplicadas a lo largo de los siglos y afines con otras creencias. La voz relata una opresiva sed de infinito y la querencia de una vida celestial que trascienda la materia. La carrera descrita aquí, por tanto, posee carácter transicional, como los círculos en La Divina Comedia. Pero por otro lado, no cierra sus motivos, no los especifica, y dicha amplitud de interpretación la dota de riqueza. El paraíso referido aquí puede ser de otro mundo, o inscribirse en éste, puede ser una Arcadia o un Universo Paralelo de Ciencia Ficción. El hombre es un microcosmos, un corredor solitario, que ante la falta de armonía se siente azotado por la pasión, una idea grecolatina de dos mil años de antigüedad usada tanto por Shakespeare como por Wolf Parade:

Between the acting of a dreadful thing
And the first motion, all the interim is
Like a phantasma or a hideous dream.
The genius and the mortal instruments
Are then in council: and the state of man,
Like to a little kingdom, suffers then
The nature of an insurrection.

Desde el primer impulso hasta la conmoción/ de un acto horrible, todo el intervalo/ es como un delirio o una pesadilla:/ el espíritu y los órganos mortales/ entran en contienda, y el Estado del hombre,/ semejante a un pequeño reino, / vive una especie de insurrección.
(Julius Caesar II, 1).

Análisis de textos

2008-07-07T18:36:00.009+02:00

(Nota del administrador: los textos recibidos van apareciendo abajo)

No puedo resistirme, ¿qué significa esta canción de Wolf Parade para vosotros? Acepto todo tipo de aproximaciones y puntos de vista. Gracias

You Are A Runner And I am My Father's Son/ Wolf Parade
I got a number on me
I got a number
Won't make it through the high noon sun
I am my father's son
I am my father's son
His bed is made
I was a hero
Early in the morning
I ain't no hero
In the night
I am my father's son
And I'll build a house inside of you
I'll go in through the mouth
I'll draw three figures on your heart
One of them will be me as a boy
One of them will be me
One of them will be me watching you run
watching you run
Into the high noon sun
Watching you run
Farther than guns will go
You are a runner
With a stolen voice
And you are a runner
And I am my father's son
I am my father's son
I am my father's son

Tú eres un corredor y yo soy el hijo de mi padre
Tengo un número sobre mí
Tengo una cifra
No voy a lograrlo
El sol de mediodía
Yo soy el hijo de mi padre
soy el hijo de mi padre
su cama está hecha
Fui un héroe
a primera hora de la mañana
no soy ningún héroe
no soy un héroe al llegar la noche
pero soy hijo de mi padre
Construiré una casa en tu interior
entraré atravesando tu boca
dibujaré tres números sobre tu pecho
una figura seré yo de niño
otra figura seré yo
y la otra yo, viéndote correr
mirándote mientras corres
hacia el sol de mediodía
mirándote correr
más allá de lo que llegarían los fusiles
Eres el corredor
de la voz robada
Tú eres un corredor
Y yo soy el hijo de mi padre,
soy el hijo de mi padre.

Interpretación 1. Clar hence
(Os transcribo la interpretación que Clar hence ha enviado como comentario a esta entrada. Aplausos. Me quito el sombrero. Espero más)

Un desdoblamiento: el yo que corre con un número encima -dorsal simbólico que él mismo se coloca?- y el que se afirma con el tautológico "hijo de mi padre" que no puede tener más sentido que el de negación. Tres momentos: 1)la mañana -el héroe que fue, el niño de la primera cifra- 2) el "high noon", el sol alto como en el título original de "Solo ante el peligro",el sol sin sombras, vertical y 3)la noche en la que ya no es héroe. Los tres momentos son tres yoes: su pasado (tema familiar, habla de su relación con su padre posiblemente), él corriendo, y el que lo ve correr. La cama del héroe está hecha. Mundo ordenado. La meta no es posible bajo el sol del mediodía. No hay resquicio para el héroe. Además, al corredor le han -ha- robado la voz.

Me recuerda lejanamente a mi relación con mi padre. Soy el hijo de mi padre, es obvio, pero a la vez no lo soy, corro bajo un sol abrasador con una cifra encima que yo mismo, el hijo de mi padre, me coloco. En algún lugar de mi infancia hay una cama hecha y un héroe que no lo fue -fui-. La soledad del corredor de fondo.

Interpretación 2.
He recibido de Patxi Rubira esta otra lectura titulada " Posible interpretación descabellada a la canción de tu blog"

Hay otros aspectos que me llevan a pensar en el diablo:
“Fui un héroe”
(fui un angel del señor)

“Tengo un número sobre mí
Tengo una cifra”
(reafirma que tiene un número sobre él, -el 666- lo que le añade un peso; está “marcado”)

“Construiré una casa en tu interior
entraré atravesando tu boca
dibujaré tres números sobre tu pecho”

Por el tono de la cita anterior, el número podría ser el 666. Y podría reflejar la dualidad humana del bien y el mal al “construir una casa en todos nosotros”.
El número 666 como el número de la Bestia, relacionado habitualmente con Satanás o con el Anticristo. El origen de esta asociación se origina en el libro del Apocalipsis del Nuevo Testamento: "Aquí hay sabiduría: El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis"
También podría reforzar esta idea, la eternidad de su visión sobre “el corredor” (el ser humano).
“mirándote correr
más allá de lo que llegarían los fusiles”

El sol del mediodía es lo que le impide “lograrlo”. No sé lo que quiere lograr, pero es hacia donde corre el ser humano (mirándote mientras corres hacia el sol de mediodía), y el ser humano corre hacia la muerte (sol del mediodía). Podría significar que lo que no va a lograr es ser mortal, o ser hijo de Dios como todos podemos considerarnos hijos de Dios, porque es inmortal, pero se reafirma en lo único que puede: “Yo soy hijo de mi padre…”

En este momento podría hacer referencia a la Santísima Trinidad:
una figura seré yo de niño
otra figura seré yo
y la otra yo, viéndote correr.

Interpretación 3.

Interpretación falseada: Si Wolf Parade fuesen L.M. Panero, Clifor.

Leopoldo María Panero siempre renegó de su padre. Posiblemente se hizo poeta por transgredir el orden familiar. El status quo adquirido por él y su entorno. Panero rompió con su familia, sus hermanos, pero sobre todo, odió en vida y en muerte al poeta del régimen.

La envidia por lo que otros coetáneos podían hacer o dejar de hacer, me recuerda a Eduardo Haro Ibars, tú eres un corredor, un hombre que se busca a sí mismo que se va de visita a los grandes artistas que viven en Tánger y, sin embargo, Panero desea vivir todo eso y no puede porque es el hijo de quien es. Debe romper con él, con esa marca de nacimiento que es el apellido Panero si quiere volar.

Tú eres un corredor y yo soy el hijo de mi padre

Panero. El apellido, el nombre, la tradición, los primeros empleos…

Tengo un número sobre mí
Tengo una cifra

No es fácil romper con todo, durante los últimos sesenta, antes de publicar con Gimferrer, Panero no se ve con capacidad de superar a su padre, primero, a su hermano mayor, después. Sin embargo, el mediodía llega y empieza a crecer en él un sentimiento de herencia de Poe y otros poetas esteticistas,

No voy a lograrlo
El sol de mediodía
Yo soy el hijo de mi padre
soy el hijo de mi padre

Papá ha muerto. No sólo físicamente. Papá ha dejado de serlo para ser un desconocido. Alguien de quien renegar. La primera hora de la mañana puede interpretarse como la primera hora de la luz en España, tras la muerte de Franco, cuando Panero tiene su máximo apogeo y esplendor. El no heroísmo, es la constante lucha por ser marginal, diferente, raro, distinto. Por ser un Panero nuevo. Un Panero que no tiene nada que ver con los otros Paneros. Un Panero que, en la locura, encuentra la oscuridad que necesita para ser Poe, Kafka y muchos otros.

su cama está hecha
Fui un héroe
a primera hora de la mañana
no soy ningún héroe
no soy un héroe al llegar la noche
pero soy hijo de mi padre

Destruir la memoria de su padre desde dentro. Desde los recuerdos imborrables y tétricos de la infancia, en Astorga, hasta la edad adulta donde el hijo ha sobrepasado técnicamente, intelectualmente y moralmente a su propio padre e instructor.

Construiré una casa en tu interior
entraré atravesando tu boca
dibujaré tres números sobre tu pecho
una figura seré yo de niño
otra figura seré yo
y la otra yo, viéndote correr
mirándote mientras corres

Hacia la muerte.

hacia el sol de mediodía

Pese a todas las traiciones personales y profesionales que el Padre pudo cometer, va a morir como todos. Nadie está a salvo de la muerte. Ni si quiera aquellos que estuvieron del lado de los fusiles. Y pese a su muerte y el renegar constante, siempre será Leopoldo María Panero, el hijo de Leopoldo Panero, del que nunca jamás, podrá escapar y eso es, en parte, la causa por la que llega al estado de senectud en el que vive habitualmente.

mirándote correr
más allá de lo que llegarían los fusiles
Eres el corredor
de la voz robada
Tú eres un corredor
Y yo soy el hijo de mi padre,
soy el hijo de mi padre.

Mujeres y Armas: Madmen, Amy Stein, Rachel Papo

2008-07-05T16:53:00.020+02:00

(Tenéis anexo más abajo)

Sabéis bien cuáles son mis series favoritas. A fin de cuentas, y quitando las de recreo (Flight of the conchords, Mujeres deseperadas o Lost), se quedan en A dos metros bajo tierra y Madmen. La primera como gran maestra del silencio y de la focalización en el detalle simbólico sin necesidad de la narración explícita (por los mismos personajes, por voz en off, por títulos). La representación es siempre comedida, sutil, latente, todo es únicamente representación. Hay historia, y hay tras de ella una fábula que se hila, se va hermanando con el espectador habitual.
Algo de eso hay también en Madmen, una serie sobre la publicidad en los años sesenta. El escenario es la gran ciudad y el glamour, y el gran tema la ansiedad por el status, de hombres y mujeres. Veamos los dos personajes que encarnan esto: Don Draper, un niño nacido en circunstancias difíciles, hijo bastardo de una prostituta y criado en una granja, es nuestro Cary Grant dotado de una aureola de masculinidad luchando en la gran empresa del “hombre hecho a sí mismo”. Betty, su esposa, es aparentemente la Grace Kelly del barrio, siempre impecable, perfecta madre y ama de casa. Un papel, un status, duramente conseguido y positivamente contaminado por los atributos de Don Draper, que constantemente se ve amenazado desde el interior de la propia Betty por fisuras que cuestionan su rol femenino de mujer perfecta al servicio del hombre trabajador.

Una de las mejores secuencias de la serie es esta en la que, tras un capítulo de tensiones, comienza a simular que dispara en bata contra las palomas mensajeras del vecino, una de las cuales ha sido atacada por el perro de la familia ante la atónita mirada de los niños, cuyo imaginario afectado y empalagoso se niega a creer la realidad: los bonitos perros comen encantadoras palomas. Esta acción de Betty acaba por romper voluntariamente el pacto social de superficie irreprochable. Betty dispara, cigarro en boca, contra la convención vecinal, la buenas maneras, la sacrificada representación femenina y la belleza artificial.
A menudo constreñida al hogar, recluida en una jaula de cristal, Betty busca válvulas de escape. Regala un mechón de pelo al niño de una vecina, platónicamente enamorado de ella, y llora dándole su mano enguantada a través de la ventanilla del coche en el aparcamiento de la oficina de correos mientras su madre está dentro. Descubre los placenteros beneficios de la vibración de lavadora mientras imagina al vendedor de aire acondicionado besándola y ante todo, añora una época prematrimonial en la que podía trabajar como modelo, libre de todos los amables corsés de la vida hipercivilizada.
El vecindario es su universo, el hogar familiar su insuficiente reino, con su conjunción de estatismo y de temporalidad congelada. El presente doméstico es permanente, ordenado e inmóvil, en contraste con la chispeante actividad de la agencia de publicidad donde trabaja su marido, caos al que ella desearía regresar. El hogar es resultado final de la conquista norteamericana de la tierra, la necesidad primaria y el objetivo vital de esta década de los 60. Sus consecuencias son rutina y encierro, donde son negadas la oportunidad y el deseo, y paradójicamente, la distancia y libertad que colorea la empresa colonizadora. Betty, socialmente mejor situada que Joanie y el resto de las secretarias de la agencia de su marido, carece de su soltura, su desembarazo, su sexualidad emancipada. Joanie complica los discursos lineales del progreso, la familia y la historia, como una maravillosa interferencia.

La bellísima secuencia de Betty con ese Winchester que permitió la conquista del oeste gracias a su recámara me recuerda la serie de fotografías de Amy Stein titulada Mujeres y armas, donde las retratadas se ven progresivamente aisladas de la comunidad, en extrañamiento de su entorno, ya sean enfermeras o pequeñas hijas rubias acompañadas de su padres.

No hay lugar para la vulnerabilidad, a no ser en la parte trasera de la furgoneta o en un corazón que deja de latir, una pausa más larga cada segundo, en la mano de una adolescente.

Anexo 1: Rachel Papo, Serial No. 3817131
Os traduzco la introducción de la autora a esa serie de fotografías:
"A la edad en que la curiosidad sobre lo social, sexual y educativo se agudiza, a los dieciocho años, es cuando se ve interrumpida la vida de una chica israelí. Se la separa de su entorno y hogar para introducirla en una rigurosa institución que le retirará a la fuerza su individualidad, en nombre del nacionalismo. Durante los dos años siguientes, inmersa en un ambiente masculino de disciplina, tendrá lugar su transformación de niña a mujer, en el marco de un ejército involucrado en la guerra y el conflicto diarios. Será un soldado más sirviendo a su país en un campamento militar, entre centenares de chicas como ella, pero manteniendo bajo el uniforme a alguien que desea ser descubierto, escuchado y comprendido.
Cuando se cumplían casi quince años de mi servicio militar obligatorio, volví a varias bases militares israelíes usando la fotografía como medio. La serie No. 3817131 representa mi esfuerzo por reconciliarme con la experiencia de haber sido soldado desde una perspectiva adulta. Recuerdo mi servicio como un período de soledad total, de apatía y melancolía, algo que por aquel entonces yo era demasiado joven para asimilar. A través de la lente de mi cámara intenté reconstruir aquellas facetas de mi vida militar que aún me quedaban pendientes, a fin de resolverlas.
Me sentí muy desorientada, llena de recuerdos y extrañamiento, al volver a caminar por una base después de tantos años. Las chicas que encontré durante estas visitas me parecían desconectadas del exterior, completamente absortas en su paradójica realidad. Me hablaban en una lengua ahora extraña para mí, con expresiones como "Regimiento de Caballería" y "Artillería de Defensa". ¿Cambiaría algo si les explicara que en unos pocos años lo único que recordarían sería su número de serie? Al fotografiar a estas chicas soldados, veía mi propio reflejo al otro lado del espejo, observando un mundo del que un día había formado parte, pero al no podía regresar para cambiar nada. Me parecía un sueño.
Las fotografías de este proyecto suponen un puente entre pasado y presente—una combinación de mis propios recuerdos y las experiencias de las chicas a las que observaba. Cada una de las imágenes es una huella de aquellas cosas que reconozco, e ilumina los fragmentos de mi propia historia, tocando las cuerdas emocionales que resuenan en mí. De algún modo, cada una de estas imágenes es un autorretrato, el retrato de una mujer joven atrapada en una fase transitoria de introspección e incertidumbre, intentando dotar de sentido a una desafiante rutina diaria. En el esfuerzo por mantener su encanto y feminidad, la soldado parece cuestionar su propia identidad, asumiendo el hecho que dos años de su juventud vayan a ser desperdiciados por este compromiso".

Día de estreno

2008-07-03T18:47:00.009+02:00

Lo sé, lo sé. Últimamente ando un poco ausente. He estado revisitando el barrio en las tardes liberadas por la jornada intensiva, comprando algunos libros en la nueva Arrebato, cambiando de macetas las plantas y echando una última mano (en la medida de lo posible) con el documental Las Luces de Defalé a Luis Alfaro y compañía. Esta tarde estrenamos, venid cuantos podáis (la entrada es libre, el dónde y cuándo en su web). En el futuro, los que consideréis interesante que sea proyectado en cualquier lugar o institución, por favor contactad con nosotros. Se trata de una película visualmente muy bella, y no sólo de un proyecto sin fisuras e incapaz de decepcionar, sino de algo mucho más terrible: la vida.

Travis II

2008-06-26T00:21:00.003+02:00

Continúo aquí con la entrada de Travis sobre París Texas, con nuevas aportaciones de la mano de Raúl Quinto. Disfrutadlo.

Jane
Raúl Quinto

No está, no es. Su imagen se proyecta
parpadeante en las entrañas
de un animal herido, la luz lenta
del Súper 8 deshilacha
cada uno de sus rasgos, no es ella
la que gira en la playa,
la que besa otra sombra.

No es, siquiera un nombre susurrado
frente al espejo, voces que se hilvanan
en una sola voz. No está, no es.

Jane: el amor escribe su grito en tu iris.

El agujero negro regurgita
el fósil de una estrella,
y comienza a latir la luz, su vértigo.

Jane: una caravana ardiendo en el desierto.

Y las huellas borradas.

Y la nada creciendo.

Hunter
Antonio García Fernández

Mis padres me abandonaron cuando yo tenía tres años. No puedo decir que sienta rabia por eso, pero cuando mi padre volvió un día a por mí a casa de mis tíos, yo no sabía quién era. Me llevó en su furgoneta a encontrarme con mi madre. Quería que volviéramos a ser una familia, pero eso no podía salir bien. Luego no sé bien qué paso, yo era muy chico. Me quedé dormido y soñé que mi madre me abrazaba en un sitio gris y frío, hasta podía sentir su pelo mojado. Cuando me desperté estaba otra vez con mis tíos y era como si nada de eso hubiera pasado.

Como si todo fuera mentira.

Walter
Miguel Ángel Muñoz

¿Qué hay allí lejos? No hay nada. ¿Es que no te fías de mí? Nada, Travis, no hay recuerdos ni posibilidades, ni sombras de mujeres velando tu sueño. Tienes que desandar el camino, Travis, vestirte de nuevo y quemar esos andrajos. Se siente uno bien con ropa nueva, ya verás. Atravesaremos el desierto de Mojave, nos moveremos por carretera, lo haremos a tu manera, seguiré tus pautas. Y conocerás a Hunter. Hoy hablé con él, desde la gasolinera. ¿No te acuerdas de tu padre? ¿Ni un poquito? Le voy a llevar a casa, le comenté. No me atreví a que te pusieras al teléfono. Aún no estás preparado. ¿Qué puedo decirte, Travis? Hago anuncios, vallas publicitarias, imágenes de imágenes. Sé que siempre me has considerado muy distinto a tí, muy otro. Y lo somos, ambos somos muy otros. Pero a mí no me importa. Te llevaré a casa, a mi casa, donde estamos los tuyos. Puedes escaparte mil veces de mi lado, pero acabaré llevándote al lado de tu hijo, de mi hijo.
¿No dices nada?
Travis, soy tu hermano. Puedes hablar conmigo. Estoy harto de hablar solo.

Home is where the heartache

2008-06-24T00:06:00.002+02:00

Y bien. Ahora estoy sentada en el salón de casa, la tele está apagada, y la gente se refugia en el gimnasio porque arrecia la tormenta. Recuerdo los despertares de Defalé, tumbados en el salón de la guardería, dentro de las mosquiteras, escuchando la tromba de agua desde las colchonetas. Recuerdo que antes de estar allí, con la mente en blanco y la vegetación sedienta, creí que la vuelta sería en sí un premio. Pensé que ante una situación parecida, después de haber estado rodeado de la belleza negra y tirante de los rostros infantiles decorados con cicatrices, cualquiera sentiría una emoción intensa al regresar y encontrar su mundo artificial lujoso e intacto. No puedo decir que sea así. Es difícil trazar los límites del éxito y del fracaso, un plano de los fronteras humanas. Cuando África ya no es algo nuevo, ni que me asuste, encuentro que el diseño es un yermo juego abstracto. Aspectos de la vida que parecían pilares seguros se deshacen como la arena de Lomé: la sacrosanta cultura, las letras de las canciones. Identificar el sentido de la vida humana vuelve a ser una tarea, olvidada tras tantos años. Claro que me siguen gustando los coches, los cortes de pelo, la comida química. Pero algo se quiebra. Ya no estoy tan segura de la manera en qué pertenecemos a ellos, aunque soy la suficientemente mayor para saber que sangre es sangre, y uno no puede jamás ser lo que no ha nacido.
Supongo que, a fin de cuentas, sólo se tratará de unos días. Una mente buscando sintonía, como una radio en seek.

J.M. Coetzee vs. Philip Roth

2008-06-06T21:46:00.012+02:00

Desgracia, J.M.Coetzee, Trad. de Miguel Martínez-Lage, Colección Contemporánea, Ed. De Bolsillo, Barcelona 2005.

Mi tiempo se extravía fácilmente, como si se lo tragaran las bocas imposibles del parque de Bomarzo en Antonioni. La semana siguiente saldré para Togo, con un grupo que va a mostrar a los habitantes de la aldea de Defalé un documental sobre su comunidad y el Centro Hulmen grabado allí el año pasado. El plan es trabajar con las mujeres de la cooperativa de teñido en estampados a la cera, convivir un poco con ellos. Conocernos, supongo. Porque para mí, África es una gran desconocida. No sé de dónde nacen sus mitos, sus historias, las canciones que cantan los niños. Piso sobre arenas movedizas. En qué piensan cuando se juntan a bordar bajo el árbol de teca o al hacer el chucutú. Me voy con respeto y las orejas gachas, ya os contaré cómo es el mundo de Coetzee en un par de semanas.

Hasta entonces, os recomiendo Desgracia, una inteligente novela de este autor que teje varios temas, desde la maldición del deseo para un maduro profesor a la violencia social contra los blancos en África. Cuándo dominamos, cuándo somos vejados. La naturaleza, benigna y maligna, de la represión social. Si la mujer es tentación sexual (como sus alumnas), o víctima (como su hija).

"Cuando eras pequeña, cuando todavía vivíamos en Kenilworth, los vecinos de al lado tenían un perro (...), era un macho. Cada vez que por el vecindario asomaba una perra se excitaba y se ponía como loco, era casi imposible de controlar. Con una regularidad pavloviana, los dueños le pegaban. Y así hasta que llegó el día en qe el pobre perro ya no supo qué hacer. (...) En aquel espectáculo había algo tan innoble, tan ignominioso, que llegaba a desesperarme. A mí me parece que se puede castigar a un perro por una falta (...), un perro siempre aceptará una falta de esa clase: por destrozar un objeto, una paliza. El deseo, en cambio, es harina de otro costal. Ningún animal aceptará esa justicia, que se le castigue por su instinto."

Y hablando de la relación con una alumna que le ha costado su puesto en la Universidad:

"Las bodas de Cronos y Harmonía: algo antinatural. Eso fue lo que se pretendió castigar con el juicio, una vez despojada el habla de palabras grandilocuentes. Fue juzgado por su manera de vivir. Por cometer actos impropios; por diseminar su simiente vieja, cansada, simiente que no brota, contra naturam. Si los viejos montan a la jóvenes, ¿cuál será el futuro de la especie? (...) De eso trata la mitad de la literatura, del modo en que las jóvenes se debaten por escapar del eso de los viejos, y todo en aras de la especie."

En esencia, es el mismo tema de la detestable película Elegy, dirigida por la Coixet, pero tratado con complejidad y reflexión, como merece su dureza. ¿Quién puede creerse que el personaje al que interpreta Penélope Cruz es una universitaria de posgrado? Me resultó irritante saber que esa historia había sido escrita por Philip Roth, bajo el título El animal moribundo. Una vez más, la figura del profesor (anglosajón) que es fatalmente atraído por la belleza de una alumna (cubana) pero es incapaz de reconocerla como igual asistiendo a su fiesta de graduación. La desigualdad de rol, edad, etnia. Finalmente la debilidad física de ella, la victimización que vuelve a llevar la relación al mismo punto. Personajes planos, escenas estereotipadas, referencia fáciles. El primer mundo, culto, ilustre y masculino, explotando la belleza salvaje de un tercer mundo, joven y fértil. El tercer mundo, atraído por la experiencia y el halo poderoso del primero.

Tierras Prometidas: Gibellina, Nueva York...

2008-05-27T20:23:00.046+02:00

Advertencia: voy añadiendo textos hacia abajo en la misma entrada.

La verdad es que casi no tengo ganas de escribir. Llego a casa pensando en que quizá luego me ponga a trabajar algo, me ducho y me siento en el cuarto desperdigando las antiguas revistas, buscando aquella en la que se relata la historia de Gibellina. Una ciudad futurista que se construyó en Sicilia tras el terremoto del 68. Una ciudad semidestruida y abandonada, como naves de cemento y teoría. En medio de cultivos y campos, una estructura radial que parece imaginada por Chirico duerme sobre el árido suelo, bajo el cruel sol. La Chiesa Madre, basada en el proyecto de cenotafio para Isaac Newton por Étienne-Louis Boullée. Lo busco en el youtube. Aparece un tipo insoportable corriendo por el laberinto mientras se enfoca con la cámara, pero la canción me gusta. El Teatro Popular de Sciacca, como una mole de figuras geométricas y desnudas, brutales. Hay otro un poco mejor: las imágenes tiemblan y se oye el eco, pero el autor tiene un voz tremendamente irritante. Lo veo de nuevo sin sonido. Utopías retrofuturistas. Naves espaciales, cuerpos celestes de hormigón. Hoy el enfermero me decía que qué manía de ver el mundo nos ha entrado. Conos truncados tirados como juguetes de niños locos en la tierra de dédalo tras creta. Hepatitis a, hepatitis b, fiebre tifoidea, meningitis, tétanos. Colosos muertos, pieles de insecto vacías. También hay un chico subiendo a un banco de metal blanco con un monopatín.

Éste lo veo varias veces.

Otro martes.

Anexo 1. De la periferia al ombligo de mundo
Es la escena de inicio de Working Girl, Armas de Mujer. El tema fue creado especialmente para esta película, por Carly Simon, y creo que se llevó lo suyo en los Óscar. Un tema que habla de una nación nueva, una nueva Jerusalén creada por las manos de sus hijos, la jungla de asfalto, mientras el ferry llega a Manhattan repleto de trabajadores tal como los primeros barcos llegaron a colonizar la tierra prometida, ambiciosos e inspirados. Hermandad y euforia, a lo Walt Whitman.

Mi escena favorita de la película: la amiga de Melanie Griffith (Cenicienta ochentera) le pide que deje que fingir que es una alta ejecutiva aludiendo a Into the groove:

- Sabes, a veces, yo por la noche en casa, bailo desnuda en ropa interior, pero eso no me convierte en Madonna, y nunca lo seré.

Temas presentes:

Pasividad vs Proactividad

Oportunidad de trabajo como realización humana vs degradación

Hermandad vs patriarcado

Cenicienta vs yuppie/ Clase trabajadora baja vs clase trabajadora alta

Lección: el agente del conflicto es el agente capaz del cambio

Anexo 2
El Mayflower fue el primer barco de peregrinos que arribó en América. Tras levar anclas dos veces por culpa de la tormenta llegaron a Massachussets. Llamaron a esta tierra Plymouth, como la tierra que acababan de dejar. Su propio puritanismo fue alimentado

por la extrañeza de inmensos bosques impenetrables, y en su mente maniqueísta creó brujerías y demonios para completar su sistema de contrarios. Esta obsesión por la búsqueda de la pureza les llevó a la paranoia religiosa: todo hombre nace en pecado y es su deber examinarse severamente para mantenerlo bajo control. Nathaniel Hawthorne nació unos dos siglos después en esta comunidad y escribió la conocida Letra Escarlata, entre otros. Pero el relato que me viene a la cabeza cuando veo esas imágenes iniciales de Armas de Mujer es El Joven Goodman Brown, con sus nombres alegóricos y su ambiente alucinatorio. En el relato Goodman Brown recorre el bosque y la oscuridad para darse de morros con el Diablo, y el texto se basa en una conversión sobre la que e

xisten dudas de que sea cierta. Finalmente su esposa, Faith, le despierta al mundo que le rodea. Es un poco rígido en su simbolismo, pero un Rip van Winkle más entretenido y oscuro que explora los aspectos sociales del pecado.
Los procesos psicológicos que nos invaden cuando colonizamos, cuando emigramos o somos exiliados, son similares desde el principio de los tiempos. Las opciones extremas son llevarte tu país/identidad contigo, como los puritanos, o integrarte y disolverte por completo. Dada la Historia, no parece posible ninguna de

ellas. Pero algunas personas escriben compulsivamente, como la Tamina de Kundera en El Libro de la Risa y el Olvido, para “rellenar el débil marco de sucesos en una nueva libreta, darle muros, convertirlo en una casa en la que vivir”. Escribir permite un territorio, uno que puedes regular y habitar en lugar de sentirte desplazado. Lo viví por un tiempo en Finlandia, cuando entré en una tienda de segunda mano y pregunté por una vieja máquina de escribir. La tienda era enorme y había muebles, libros y viejos objetos de adorno. El tendero me dio un precio muy bajo, hablaba muy mal inglés y llevaba una gorra de leñador sobre un sucio pelo blanco. Regateamos, pero yo vi que lo absurdo de la diferencia le divertía. Me la llevé en la mano, sin funda, y cuando cerré la puerta tras de mí y sonaron unas campanillas oí que me decía “que Dios te bendiga”.
Que Dios te bendiga.
Algo que echo en falta en la literatura española actual es esa postura de escribir desde un espacio intermedio. En una intersección que permite superposición y desplazamiento de elementos de diferencia, en la que se vive habitando dos mundos, en la que el terreno es movedizo. España aún es España, y a lo máximo que llegamos es a empaparnos de globalización, de referencias cruzadas. Esp

ero llegar a ver una literatura de inmigrantes españoles, algún día. Escritores que pertenecerán a ambos mundos con la maldición de no pertenecer a ninguno. Porque esas zonas marginales desplazan el centro de una nación, de una cultura dominante, y al final es la periferia la que reescribe la historia y la ficción de la ciudad. Como la desgraciada Melanie Griffith consigue desbancar a la dominante Sigourney Weaver, subiendo por la desenfrenada escalera de una multinacional neoyorquina.

Anexo 3. Babylon vs. Jerusalén

Salmos 137

1. Junto a los ríos de Babilonia,/ Allí nos sentábamos, y aun llorábamos,/ Acordándonos de Sion.
2. Sobre los sauces en medio de ella/ Colgamos nuestras arpas.
3. Y los que nos habían llevado cautivos nos pedían que cantásemos,/ Y los que nos habían desolado nos pedían alegría, diciendo:/ Cantadnos algunos de los cánticos de Sion.
4. ¿Cómo cantaremos cántico de Jehová/ En tierra de extraños?
5. Si me olvidare de ti, oh Jerusalén,/ Pierda mi diestra su destreza.
6. Mi lengua se pegue a mi paladar,/ Si de ti no me acordare;/ Si no enalteciere a Jerusalén/ Como preferente asunto de mi alegría.
7. Oh Jehová, recuerda contra los hijos de Edom el día de Jerusalén,/ Cuando decían: Arrasadla, arrasadla / Hasta los cimientos.
8. Hija de Babilonia la desolada,/ Bienaventurado el que te diere el pago/ De lo que tú nos hiciste.
9. Dichoso el que tomare y estrellare tus niños/ Contra la peña.

Keith Battarbee, en su curso, nos recomendó leer Recordando Babilonia, de David Malouf, una novela sobre la brutal colonización de Australia por parte de los europeos. Hizo un dibujito con tiza en la pizarra: los barcos llegaban a la costa Este, y se tardaron siglos en llegar a la parte Oeste porque se debía atravesar el desierto. Como de costumbre, ese libro lo saqué de la biblioteca del departamento. Luego lo devolví, a diferencia de otros ejemplares que aún conservo (como Beautiful Losers), y lo compré.

Como en el caso de los puritanos en Estados Unidos, colonizadores y aborígenes se enfrentan a la otredad y lo incomprensible. Malouf usa una prosa etérea, casi líquida. El título se refiere al salmo 137, cuando los esclavos de Babilonia lamentan haber perdido Sion, su tierra natal, y el texto analiza los procesos del exilio, personificado por un chico que no pertenece a ninguno de los dos grupos sociales.

No recuerdo muy bien los detalles (este libro debe estar en casa de mis padres), pero sí recuerdo una escena particularmente bella: la epifanía de una niña blanca en medio de una imaginaría de sol y abejas atraídas por el olor de su primera menstruación, un ser sacramente protegido por su nueva conexión con la tierra.

Anexo 4. El paleto y la ciudad.

Flight of the conchords es una serie fascinante. No sigue una línea argumental, pero éste es el escenario: dos amigos y compañeros de piso que conforman una banda. Son neozelandeses, malos músicos, y están representados por Murray, un delegado de la Embajada de Nueva Zelanda en Nueva York. Murray es un gilipollas y un perdedor absoluto que malgasta su dinero en el grupo.

Tiene un tipo de humor que retoma la tradición del vodevil de caricaturizar los modos y acentos del inmigrante (como Primos lejanos o Aliens in America), es absurdo y tontín en superficie, pero cada capítulo tiene un discurso conceptual. La narrativa es muy básica a fin de que brillen los temas que se incluyen, y que parodian un estilo musical (new age, hip hop, latino, swing, musical) y a veces temas concretos, como Space Oddity o la banda sonora de Flashdance, abarcando un gran espectro.

El guión ridiculiza a unos emigrantes de un país lo suficientemente desconocido, Nueva Zelanda, a fin de reírse de una figura: el paleto.

Decíamos que la inmigración es una disrupción que afecta a la identidad y al lenguaje. Tus camisetas de animalitos no casan con la gran ciudad. Pero al mismo tiempo esas corrientes migratorias que han tenido lugar desde los antiguos países colonizados a occidente, han forzado a estos a repensar su conciencia nacional. Ese cuestionamiento plantea el cambio.

Ese fenómeno de traducir referencias musicales, de imitarlas, esa hibridez, es el resultado de una emigración que busca asimilar la identidad a la que llega pero también afectarla. Exponer la identidad "paleta" y mezclarla con lo establecido por el imaginario supone transformación y trangresión, tal como su manera de pronunciar las "es" por "íes" reforma los modos de pronunciación del país.

Como La Hora Chanante o Muchachada Nui, que superpone vocablos albaceteños al habla de personajes populares como Tita Cervera, supone construir un discurso alternativo al dominante a través de la apropiación y reescritura de la cultura establecida.

No todo va a ser Londres o Madrid.

Muñoz Molina, Easton Ellis, Aldo Nove

2008-05-21T21:47:00.004+02:00

Disfruto con la lectura sencilla de El Viento de la Luna como uno disfruta del pan. He llegado cansada, incapaz de localizar cuál de los astronautas americanos que llegaron al satélite pinta esos cuadros al óleo tan extraños, relamidos y espaciales, peleándose entre el arcaicismo del pincel y el futurismo de sus recuerdos.Hace muchos años que no leía a Muñoz Molina. Desde El Jinete Polaco, o El Invierno en Lisboa, ambas buenas novelas. Había disfrutado con ellos, pero poco después me desencontré con su prosa pausada, inteligente.

De nuevo narra un niño, de un pueblo español a finales de los setenta. Comparto, y eso es reconfortante, las pequeñas expresiones familiares, los nombres de los árboles y los utensilios del campo. En la mente de este adolescente en plena efervescencia púber, la llegada a la Luna es la gran parábola de su momento vital, donde el futuro es tan brillante como irreal. El chico vive entre estos dos planos contrarios, la imaginación y lo tangible, el universo espacial y el bancal. Igual que en los cuadros de aquel astronauta, un futuro de ciencia ficción contrasta con un pasado visto a través de la nostalgia.Muñoz Molina esboza cómo eran las escuelas religiosas, donde la religión no era neutra. Ni una abstracción. Se suceden los pasajes en que el cura intenta captar al protagonista y este intuye en sí un rechazo casi físico, una retracción. La religión de entonces aparece bocetada por el joven “cura enrollado”, a lo profesor en El Club de los Poetas Muertos, como ambiguo aliado y a la vez juez de estos adolescentes, ángeles caídos, dentro de la Creación.

Si el padre Peter afima que el lazo entre los hombres es irrempazable y se llama Amor y que el que ama a Dios será amado a su vez, el protagonista vive sus cambios físicos, excesivos y sin destinatario, con frustración y congoja, intentando defenderse con cientificismo. Y todo ello, en el entorno de una sociedad eminentemente familiar, que tras la guerra se agarra a sus propios roles sociales como a un reparto teatral, a la sombra de las higueras o al calor del brasero, celebrando cosechas y santos, cuya ética se resume en que lo que crea comunidad es bueno; lo que siembra el aislamiento, malo.

Disfruto, sí. Como si mi hubieran regalado un Salinger en español. Un relato de crecimiento a base de apostársela por una identidad aún amorfa y engañosa. Una identidad intransigente con el otro porque, a fin de cuentas, no es capaz de reconocerse en sí mismo, el del acné y las pajas.

Anexo 1. NASA Photo AS16-117-18841
El astronauta Charles Duke tomó esta foto de una foto familiar sobre la superficie de la Luna en su viaje con el Apolo. La polaroid, envuelta en una funda de plástico, fue realizada por Loudy Benjamin y parece que manuscrito en el reverso está "This is the family of Astronaut Duke from Planet Earth. Landed on the Moon, April 1972."
Debajo firmaron su mujer e hijos.Suponemos que sigue allí.

Anexo 2. Arte Galáctico
"¿Quién su artista favorito?
-Claude Monet"
Entrevista a Alan Bean por Ulrich Lotzman y Guillermo Calvo, "El Artista Galáctico" TF, Astros y Artistas, año 2006, Número 8, Madrid. M-47328-2006.

Anexo 3. Lunar Park

Lunar Park, Bret Easton Ellis, trad. de Cruz Rodríguez Juiz, Ed. de Bolsillo, Barcelona 2006.

Bret Easton Ellis inicia esta novela explicando que con 21 años lo petó con Menos que Cero, lo llamaron a millones de entrevistas, estuvo presentando la MTV durante una semana y se casó con una famosa actriz. Como es testimonio común por parte de los famosos, Bret cuenta cómo está intentando reformarse, convertirse en profesor universitario, asistir a terapia y ser un buen padre. Intenta. La ansiedad por el status le persigue. Su mejor novela, American Psycho, le persigue. Y reconoce que su matrimonio es falso y está acabado, que es adicto a los medicamentos, que no puede evitar obsesionarse con las alumnas, que bebe porque no soporta la idiota estandarización de su perfecto barrio residencial ni a su niña vestida de Cher, ni a su hijo con su cuarto infranqueable, decorado como un parque lunar.
Y en el punto de la novela en que ves que está estancado (porque es que te cuenta que está estancado) Bret se aprovecha de la presunción de realidad que ha creado con este rollo autobiográfico: en una fiesta de Halloween aparece Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, figura fundamental en la Literatura fin de siglo. No se debe hacer eso, pero Bret dice: ése es mi problema, lo reconozco, te lo estoy contando. Es que no puedo hacer nada porque el peso del fantasma de Bateman me persigue.

"Ya no le gustaba el escritor porque intentaba seguir un esquema. Seguía un plan. Evaluaba las condiciones climáticas, predecía los acontecimientos. Quería respuestas, necesitaba claridad. Tenía que controlar el mundo.
El escritor anhelaba el caos, el misterio, la muerte, tales eran sus aspiraciones. El impulso al que tendía. El escritor quería explosiones de bombas. El escritor quería una derrota olímpica. El escritor ansiaba el mito y la leyenda y la causalidady las llamas. El escritor quería que Patrick Bateman regresara a nuestras vidas. El escritor confiaba en que el horror de todo ello me electrizara."
(pag 265)

Desprotegido como autor, Easton Ellis acelera la espiral: adolescentes de la edad de su hijo comienzan a desaparecer y muñecos anunciados en televisión cobran vida.
Como en el libro de Muñoz Molina, el hijo se separa del padre. La era de la tecnología global los ha separado con una falla conceptual inquebrantable. Sin embargo, él se siente más identificado que nunca con su hijo, socialmente inadaptado, inmaduro e incomprendido.

“Yo me limité a arrastrar los pies amistosamente por la inmensidad de la habitación y fingir interés por los diversos objetos.
__¿Ocurre algo? –le oí preguntar preocupado-. ¿He hecho algo malo?
__No, no, no, Robby. Claro que no. Estoy admirando la habitación.
__Pero, eh, ¿por qué?
__Tienes… mucha suerte.
__¿Ah, sí?
(…)
me quedé mirando los planetas móviles que colgaban en medio de la habitación, el universo que flotaba bajo el techo acolchado de estrellas. Los satélites en órbita, los cohetes y astronautas, las naves espaciales y rocas lunares Marte y el feroz meteorito con rumbo a la Tierra y la preocupación por los avistamientos extraterrestres y la necesidad de establecer colonias por todo el sistema solar.”
(Pag 120)

Los pasajes poéticos y bellísimos, facturados y embriagadores salpican todo el texto. Da igual el argumento, tampoco fue nunca su fuerte. Es mejor ser consciente, reírse del propio fracaso, rememorar la muerte de tu padre y dejar un mensaje final a tu hijo, para ese día en que te entierre él. Da igual el desastre, las bombas nucleares, las polaroids, las canciones, las montañas tapadas por el reflejo de la cámara y los miedos confirmados que al final saltan de tus propios textos. La vida continúa, de padre a hijo, de hijo a padre.

Anexo 4. Aldo Nove lo dejamos para luego.

Bukowski, Lorca y Morente. Lo infantil - visionario.

2008-05-16T23:17:00.000+02:00

hielo para las águilas
Bukowski

aún recuerdo los caballos

bajo la luna

aún recuerdo dar a los caballos

azúcar

terrones de azúcar blancos

casi como de hielo,

tenían cabezas

como de águila

peladas cabezas que podían morder

y no lo hacían.

los caballos eran más reales

que mi padre

más reales que Dios

y podían haberme pisado

pero no lo hicieron

podían haberme hecho cualquier cosa horrible

pero no lo hicieron.

yo aún tenía 5 años

pero me acuerdo;

dios mío qué fuertes y buenas

aquellas lenguas rojas que babeaban

desde sus almas.

Es cierto lo que conté.

Sabíamos que a mi hermano le gustaban especialmente los animales, desde el momento en que nació. Traía a casa los pájaros heridos, y los cuidaba hasta devolverlos al parque. Había una comunicación en un idioma para el que yo era sorda y muda. Una manera de tocar, qué sé yo, yo no sé de esas cosas. Yo ya estaba en mi primer año en el colegio pero él aún no sabía hablar. Era un niño tranquilo. Pero vio aquel juguete absurdo, Mi Pequeño Pony, en la balda del supermercado, y estuv llorando durante días. Mis padres se extrañaron; no solíamos pedir nada. Yo en realidad entendía que él quería el animal, el concepto, el pony platónico, pero que aún no se sabía la palabra. Mis padres discutieron porque era un juguete de niña, pensaron que ahí residía el magnetismo. Y yo no dije nada. Por eso lo recuerdo.

Y recuerdo que pasaron meses, hasta las Navidades, y el paquete rosa del Pequeño Pony centelleaba en la cesta de los Reyes Magos.

J lo guardó toda su infancia en un lugar de su cuarto.

Ahora es cierto que es veterinario. Especialista en caballos. Nada que ver con la purpurina y aquella cola arcoiris. El día en que asistió el primer parto, callado como es, me llamó a las dos de la mañana. Hacía meses que no hablábamos. Por fin atiendo la vida, dijo. Yo volví a callar. Un caballo es más real que Dios, que una nación, que un padre.

Anexo 1.

Poeta en Nueva York, Lorca
Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo,
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.
Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.

Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frío sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.
Yo.
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen.Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.
Yo.
No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada.

Entre otras cosas, me gusta Poeta en Nueva York por sus caballos simbólicos.

Anexo 2. Enrique Morente vs Cohen.

Ya tenemos las entradas para ver a Morente con Lagartija Nick el 21 en La Riviera. Es un concierto parte de la nueva gira Omega, con motivo de la remasterización. No hay nada igual a este disco, lo digo con sinceridad. Una versión jondo-rock de Poeta en Nueva York, de Lorca, que incluye versiones del tema que Cohen realizó sobre el mismo libro: Pequeño Vals Vienés, y una versión de los temas de Cohen Manhattan y Aleluya.

Hace poco publicaron una entrevista en El País, y también podéis descargarlo en su web.

Nuestro profesor de Literatura de COU nos entregó como último poema del curso antes de Selectividad "Fábula y Rueda de los Tres Amigos". Lo hizo como punto final de una sucesión progresiva y lineal de corrientes literarias, y como demostración de que se había llegado al sinsentido, algo incomprensible, opaco. Le recuerdo en el estrado, con el ambiente caluroso y hormonado, enfadado consigo mismo y con sus amarillentas notas en la mano, gritando "un ciervo sueña por el ojo de un caballo... !de un caballo!, ya me diréis qué siginificado tiene".

Anexo 3
Mirad. Y esto también.

Tom Waits vs. Elvis Presley

2008-05-16T12:34:00.000+02:00

Fun in Acapulco

Elvis Presley

Acapulco, sleeping in the bay

Acapulco, wake up and greet the day.

Time to tell the guitars and sleepy-eyed stars

to be on their way.

It´s such a beautiful morning, for a holiday.

Hey now come on, you old sleepy head

See the sky turning red, and you´re still in bed.

It´s fun in Acapulco.

Acapulco, look here comes the sun

Acapulco, it´s a day for fun.

I can´t wait till I meet your sweet senoritas

Kiss everyone.

This is no time for siesta, this is time for fun.

Jesus Gonna Be Here

Tom Waits

Well, Jesus will be here

Be here soon

He´s gonna cover us up with leaves

With a blanket from the moon

With a promise and a vow

And a lullaby for my brow

Jesus gonna be here

Be here soon

Well I´m just gonna wait here

I don´t have to shout

I have no reson and

I have no doubt

I´m gonna get myself

Unfurled from this mortal coiled up world

Because Jesus gonna be here

Be here soon

I got to keep my eyes o

pen

So I can see my Lord

I´m gonna watch the horizon

From a brand new Ford

(...)

El kitsch a la vuelta de la mili. De Memphis a Las Vegas, pasando por Acapulco. Cócteles fluorescentes. Aquel ciclo de películas que pasó Televisión Española a finales de los ochenta. Fun in Acapulco (1963). Trabajador de hotel, cantante de orquesta. El cabecilla de los clavadistas en duelo con el Rey, luchándose el trabajo y la novia, pan y honor.

Tom Waits, Trovador Lumpen. Carnaval calmado. Infancia de lengua española, de frontera entre las dos Californias. Simbolismo y mendicidad. Pobreza y santitos.

Durante el verano de 1991 mi hermana C se fue de viaje con mis primas. Llevaban un viejo coche y dormían en los camping. Comían de latas y cruzaron Francia h

acia Alemania. Mis padres pensaron que yo era quizá muy joven, pero ella tenía 15 años. Quizá simplemente ya eran demasiados. Yo qué sé. Aquel fue un verano muy largo, lleno de pensamientos sobre lo que estarían haciendo, qué cosas verían. C me regaló un CD cuando volvió, morena y triunfal, a finales de Agosto. Tenía dos marcas diagonales de los pechos a los hombros, como un par de cicatrices blancas de su antiguo yo. Era u

n recopilatorio de Elvis. Yo nunca había escuchado a Elvis, pero sí me gustaba ver sus películas, en una especie de afán coleccionista, serial, que me había hecho ver también el ciclo de Sinatra, el de John Wayne, incluso el de la Durcal. Supongo que por eso lo hizo. La que más escuché era el corte 7, Fame and Fortune. Me parecía una metacanción.

En septiembre las compañeras del colegio hicimos la habitual recolecta de dinero para comprarle un regalo a Ch por su cumpleaños. Como siempre, visitamos varias tiendas del Val General, dudamos y discutimos. Le regalamos el mismo disco que yo tenía, pero en vinilo, porque Ch no tenía reproductor.

A Ch no le gustó nada, lo tenía escrito en la cara cuando deshizo el envoltorio.

Y aún a día de hoy me pregunta por qué demonios lo escogimos.

Anexo 1. Waits vs Calexico

A menudo, como aquí, Tom Waits introduce el folk del suroeste de Estados Unidos y del norte de México en sus canciones. Habla del desierto de Arizona y del norte de México, e incluye instrumentos populares como las trompetas mariachis, o el banjo. Esa es también la postura del grupo Calexico, aunque preservando más puros los ingredientes y con un resultado más indie. Los títulos de sus canciones y discos, a menudo forman parte del mismo campo semántico: la carretera, el lugar de intersección Norte-Sur, la zona crepuscular entre dos lenguas. El álbum The Black Light tiene un desarrollo na

rrativo. Cuenta la historia de un portero de hotel que trabaja en el cementerio y acaba marchándose con el circo. Al igual que en Waits, peleas, mujeres y frontera son motivos fundamentales en él, y entre otros temas aparece el problema de los nativos y la explotación de los recursos naturales. Los géneros se entrecruzan como se entrecruzan las culturas en ese territorio. Porque la frontera es un escenario simbólico para mostrar que los resultados de la modernización han sido burocracia corrupta, opresión y miseria. La frontera es, a un nivel figurativo, un lugar donde fluye el más deseo y sus efectos (los cocktails, la música mariachi, la pelea) que la racionalidad. Un escenario plural, heterogéneo, que no puede ser forzado a tener un significado unitario por una razón totalizadora. Es la frustración gringa que late al fondo de la película de Pr

esley. Así fue representado el Oeste en el spaghetti western, y así es representado México. Waits y Calexico valoran la diferencia, observan los impulsos contrarios, la apertura a lo múltiple e inconmensurable del paisaje. Representan una consciencia de la diferencia e heterogeneidad que critica y desestabiliza el proyecto ilustrado de la Modernidad.

Anexo 2. Richard Ford y México.

Yo siempre recomiendo a Richard Ford, es un valor seguro. Éste libro es del 91. No es de los que volveré a leer, pero eso va en gustos. Un ex combatiente de Vietman cae en Oaxaca para sacar de la cárcel al hermano de su ex novia. Tráfico de drogas, jueces corruptos, lentitud, cloaca bajo el escenario turístico. Descripción de un Barraco cutre, de ataurique barato, como símbolo del engaño.

Está muy bien como reflexión sobre la marginalidad territorial y personal, pero estereotipa un poco.

En fin: frontera de la buena, con su libertad arriesgada, su fe y su desprecio característico.

Scarlett Johansson vs Christina Ricci

2008-05-13T21:33:00.000+02:00

Anywhere I lay my head

Scarlet Johansson

Atco/Rhino Records

Scarlett en la portada de la Rockdelux. Scarlett cantando con voz de chi

co los bellos temas de Tom Waits. Bowie sonando en los coros de fondo, apenas audible. ¿Es ése Shalman Rushdie oliendo su pelo? Y de nuevo el personaje: chica-perdida-de-camino-ineludible-a-la-madurez. La pérdida de la belleza como el fin del mito. Una Marilyn ahorrándose la muerte. Y entonces me acuerdo de ghost world, otro cliché, y de su personaje antagónico: la-rara-de-la-clase. Morena, con los ojos pintarrajeados y unas prendas incongruentes. Emily the strange. Thora birch. Stockard Channing, "Rizzo", en Grease. Ally Sheedy en Breakfast Club. Christina ricci en La tormenta de hielo, o en Miranda. Incluso en Buffalo 66, malteñid

Sophia Coppola creó una mezcla de estos dos papeles del reparto de la a

dolescencia en Las vírgenes suicidas, y el mismo perfil de personaje es al que dio vida scarlett en Lost in translation. De hecho, Sophia insistió hace un año o así con su María Antonieta.

La verdad es que yo prefiero blanco y negro. Nada de pelo de dos sabores, como Mónica Naranjo. La naturaleza antisocial de la morena vs la esencia pin up de la rubia, tal como retrata Woody Allen a Johansson en Scoop.

Pero hay algo inquietante en el disco. Lo he escuchado varias veces. Algo al fondo, algo paralelo. El ruido de una feria largo tiempo muerta. Esa niña vestida de princesa cuando sube el sonido de la caja de música.

Un carnaval amortiguado por el agua.

Una vez me contaron un chiste gracioso. Se abre el telón y aparece una rubia teñida de morena, ¿de qué película se trata?

(vamos, intentadlo)

Anexo 1

He vuelto a ver el vídeo. Es curioso: se trata de Lost in translation, otra vez. Ahora Scarlett hace de Bill Murray. Es la estrella del rodaje de un spot en algún país asiático, Japón tal vez. La maquillan, la graban, la usurpan. Y debajo de todo eso hay un pobre ser humano que lleva ropa vieja y masca chicle, parece querer decir el clip. Que desea alejarse y subir la ventanilla.

Anexo 2

El director japonés le habla del Rat Pack. de Sinatra. Qué buena escena la del padre cantando a Christina Ricci en Buffalo 66.

Anexo 3

Los antihistamínicos me dejan k.o. Miro las pelis del periódico. Pasan American Beauty.

La compañera freak de Scarlett Johansson en Ghost World, Thora Birch, repite papel en esta peli de Sam Mendes. Otra vez cheerleader vs. Emily the Strange.

A menudo recuerdo la escena final de esa bolsa de plástico que vuela y vuela.

Travis.

2008-05-10T13:22:00.003+02:00

Anexo 1

1972
parís, texas

por qué travis qué hay de esa oscura pregunta.
por qué la casa en ruinas por qué él por qué ella
por qué el verano de mil novecientos setenta y uno
qué tuvo que pasar qué clase de química por qué
la huelga en el sector metalúrgico por qué el atasco
por qué llegaron rendidos y aún así se besaron
como si mi vida les fuera en ello

Pablo García Casado, Las Afueras

Anexo 2

"La Gloria de Dios llamará a mi cuarto, (París, Texas)" Enviada Especial, Mercedes Díaz Villarías.

Anexo 3
¿Sí, señor?
- Menú doble whopper con coca-cola light
- ¿Quiere hacerlo gigante por 50 centavos?
- .... ¿Perdón? Eh.... no, no, está bien, está bien
- Perfecto señor, serán 6,50 señor
- Ss..sí, sí, claro. Aquí tiene.
- Gracias, señor
- ...Disculpa, ¿es ése tu verdadero nombre?
- ¿Perdón?
- Si es ése tu verdadero nombre, el de la chapa, digo.
- Sí, señor.
- ¿Y de qué es la A?
- De Arthur, señor.
- ¿Arthur? ¿Quieres decir que te llamas Arthur Rimbaud?
- Pues sí, señor
- ¿Pero tú sabes quien es Arthur Rimbaud?
- No le entiendo... Yo soy Arthur Rimbaud.... mi padre es Arthur Rimbaud... no sé qué quiere decir.
- Ya, perdona, Rimbaud es un poeta francés muy famoso...
- ¿De veras? No tenía ni idea...
- Pues sí... no tiene importancia... en fin... muchas gracias... por cierto... ¿De dónde eres hijo?
- De París, señor. De París, Texas.

En el blog hoy día apagado de Mariam Shall Die, el administrador subió este texto escrito a partir de una anécdota real de Luis Cauqui, quien se encontró con un camarero llamado Arthur Rimbaud que no sabía quién era Arthur Rimbaud.

Anexo 4

XXIX (ANÓNIMO)

travis esta en la otra habitación

travis está en la otra calle

travis está en el otro futuro

travis está en el otro pretérito imperfecto

travis está en el otro recuerdo de la vida absoluta

travis está en los otros ojos

travis está en la otra chica sentada sobre un taburete de locura

travis está en las otras coordenadas geográficas

travis está en la otra conversación

travis está en el otro encanto

travis está en la otra madre

travis está en el otro ejemplo a una hora de aquí

travis está en las piernas alegres

travis está en la otra locura

travis está en el otro dinero que salva la vida material

travis está en la otra cama con la mujer de sus sueños

travis está en la otra caldera, con los enamorados de la comunicación a mil por hora

travis está en la otra vagina, con los pecadores reiterativos en busca de un semen colectivo

travis está en la otra salida, oyendo a los iluminados morder al velocidad de los acontecimientos

travis está en la otra repetición

travis está en el otro universo conocido

travis está en el otro hermano que ha hablado miles de veces de ti

travis está en la otra idea

travis está en a otra mirada que no piensa

travis está en el otro ticket

travis está en la otra calidad de la leche antes de ser envasada al vacío

travis está en las otras manos

travis está en las otras tijeras

travis está en e otro espejo

travis está en la otra bicicleta

travis está en la otra bofetada

travis está en el otro teléfono

travis está en la otra suspicacia

travis está en la otra manía

travis está en el otro verbo ser

travis está en el otro poema

Julián Cañizares, Travis Poemas

Anexo 5:

Julián Cañizares Mata, Travis Poemas, Vol. XXVII de "Provincia", Colección de Poesía, 1999.

Siempre me ha gustado Travis Poemas, y en general la obra de Julián Cañizares. Me interesa de qué manera hace de sus libros un sistema, una presentación de personajes más que la descripción narrativa de una serie de acciones.
En ellos el argumento no es lo fundamental, sino la misma superficie del lenguaje, maleable y plástico. Importa el personaje que habla, que para mayor interés está oculto, que sospechamos es Travis pero a quien no podemos terminar de identificar por falta de pruebas. Presumiendo que sea Travis quien habla en este libro, es ante todo un personaje, una voz comunicadora de ideas. Fundamentalmente es un arte monológico ya que no es primordial el aspecto argumental en tanto que evolutivo: es decir, los actos de la persona importan en tanto representan una idea. Y este desenvolvimiento progresivo del ser del personaje provoca innovación en la materia técnica: poemas lista, series de imágenes que se contaminan connotativamente, algún leve guiño al simbolismo onírico (en SALIDA), recursos gráficos que entrecortan el discurso, como los paréntesis, y algunos ejemplos de metalenguaje, por ejemplo en POESÍA:

en el mundo de la polipoesía se ha visto que el siglo XXI no está perdido,
la monopoesía se retuerce en el desconsuelo, mientras que la tecnopoesía
investiga nuevos sintetizadores y nuevas estrofas electrónicas de desgarradores tiempos (...)

Julián ya avanzaba antes del año 2000 una poética hoy contemporánea: crisis de la representación mimética, emergencia del personaje novelesco como entidad autónoma y desarrollo de técnicas como el stream of consciousness. Pura estilística de la alteridad (ver poema ALTER): pensamiento dialógico y pluriperspectivista para representar el extrañamiento. El autor parece comunicar: yo siento, pero siento también una identidad no-real, soy capaz de bucear en un hipotético yo, un Travis que simboliza decepción, resignación, intervalo, indefinición. Un Travis de teléfono que comunica, radio en ruido blanco, silencios incómodos, autobuses que no llegan, trenes perdidos. Un Travis maduro y nihilista (en NIHILISMO), que no ve futuro ni en tiempo ni en espacio, consciente de la evolución humana desde la civilización grecolatina a la conquista del espacio, que proclama la inutilidad de la Realidad Absoluta.
La voz de estos poemas hace balanza entre lo aprehensible y lo inaprehensible, como hace Harvey Keitel en Smoke, y no encuentra una respuesta satisfactoria (poema XLI), como parecen expresar los últimos versos:

(…) travis la conversación ha terminado con el auricular vacío del absoluto
travis ha sido un placer hablar contigo.

Anexo 6
Tuve el lujo de ser invitada a participar en el último número de la revista Hache, dirigida por Héctor Castilla y Cristina Morano. En él aparecía un lujo de poema de Julián Cañizares que os recomiendo encarecidamente. Otro día hablaremos del asunto visionario-familiar en la poesía, de momento podéis leerlo en revistahache.blogspot.com.

Cada uno de los números de esta revista de Murcia es un libro, de diseño y producción mimados. Así que tengo ganas de ver el próximo, que para los que puedan permitírselo, se presenta el 20 de mayo a las 8 en el Museo de la Ciudad de Murcia. En él están anunciados María Rayo, Ana Vidal Egea, Rodolfo Häsler, María Salvador, Raúl Quinto, Luis Bagué, Vicente Luis Mora, Diego Sánchez Aguilar, Aurora Saura, Lorenzo Oliván o Juan Bonilla.

Sinatra vs Clooney

2008-05-09T16:08:00.000+02:00

ele pide un brownie. yo estoy pendiente del jukebox, como handke, y de la canción, hotel california. siempre ha sido una de mis favoritas. ¿habla de las drogas, o de un concepto más genérico de encierro?

la pantalla de televisión del peggy sue emite una película. no es una televisión realmente antigua, sino una interpretación. en realidad cualquiera puede ver que es un plasma incrustado en un marco de los 8o, más o menos. imitation of life, como dice stipe.

en la película frank sinatra está en las vegas, con unos amigos. actividad vibrante en los casinos, muchas llamadas desde cabinas telefónicas. ele me explica que esos actores, junto a sinatra, conformaban el rat pack. un grupo de artistas consagrados que combinaban monólogos de humor y canciones en sus actuaciones, frecuentemente implicados en escándalos y altercados. entre ellos sammy davis junior, el nombre usado por safran foer para el perro de todo está iluminado.

la película parece una traducción en flashback de ocean´s eleven.

quizá lo sea.

como si hubieran salido por la puerta, y hubieran regresado 40 años atrás.

Grass, Dickens, Safran Foer, Faulkner, Ramsland, Haddon.

2008-05-07T20:21:00.000+02:00

Hacia los 11 años leí El Tambor de Hojalata. Lo leí completo, fascinada y muy confusa. En él un enfermo mental actúa como narrador de su propia infancia, transcurrida en la Segunda preguerra, Guerra y posguerra Mundial. Dicho narrador superpone capas de memoria imaginativa, y relata desde su voz de niño, interpretando serlo en el acto mismo de relatar.
Este doble punto de vista (enfermo mental/ niño) permite al autor múltiples juegos literarios, y provoca un enganche desconcertante, puesto que a la perspectiva subjetiva de un loco se superpone la infantil, que uno no puede más que aceptar. La articulación de la memoria por parte del narrador es dudosa e incompleta, lo que permite a Günter Grass hablar desde recuerdos que han sido imaginados o cuanto menos, transformados por una percepción carente de los conocimientos adultos. El personaje, como el lenguaje mismo, es maleable y engañoso, pero por otro lado refleja sus respuestas frente a los deseos adultos y las normas sociales. Captamos la época, el escenario, el contexto a través de esa extraña voz. Como demente-fingiéndose-niño el narrador va evolucionando al interiorizar la imagen que recibe de las instituciones, y la entrecruza con toda suerte de información que sitúa al mismo nivel, como por ejemplo la tradición oral. Es una representación de la intrahistoria, un relato evolutivo de cómo la mente comienza a configurarse frente a la otredad hostil.

Un verdadero libro Cabeza de Perro.

En realidad se trata de un recurso frecuente, usado desde por Dickens (Grandes Esperanzas) a Faulkner (El Ruido y la Furia), Safran Foer (Tan Fuerte, Tan Cerca), pasando también por nuestro querido Ramsland (Cabeza de Perro). Un buen ejemplo de este punto de vista de “extrañamiento infantil” sería también el reciente El Curioso Incidente del Perro a Medianoche, de Mark Haddon.
Todos buenos libros, de los que iremos hablando.

Günter vs Grass. Normalización y represión.

2008-05-05T22:02:00.000+02:00

Hace un par de días, sentados en el jardín, yo leía a Bukowski y N leía a Günter Grass. N estuvo en Nueva York hace poco, de donde me trajo unas láminas de Origami. Me contó que en aquel viaje un compañero de trabajo le había encargado un modelo concreto de calculadora. Consiguió encontrarla en una tienda de judíos, pero poco después se percató de que tras los confusos momentos de preguntas, idas y venidas, pruebas y cambios, le habían cobrado el doble del precio inicialmente establecido. Además, la máquina no funcionaba. Regresó e intentó que le devolvieran el importe. Después de arduas discusiones, sólo le devolvieron una parte y le cobraron las pilas, según él, por un dineral.
El resto del viaje anduvo robando en la mayoría de los establecimientos. Calcetines, camisetas, chapas, papeles de Origami. En el Museo de Arte Moderno de Nueva York hurtó objetos por valor de una cantidad económica desorbitada. Salía caminando con ellos en la mano, o quitaba las alarmas en los lavabos.
Al sentimiento de rabia del timo siguió el de euforia, y tras éste, la culpa. N ideó un plan. Volvió a la tienda del MOMA, compró el libro más caro. Pidió que se lo envolvieran. Y entonces, simuló despistarse y olvidarlo sobre uno de los expositores. Abandonó la tienda sintiendo que su deuda había sido expiada. Con la ciudad, consigo mismo, con el estereotipo internacional del turista español.

La cajera salió tras él cuando cruzó la puerta Se ha dejado esto, Señor.
Uy, gracias, gracias, qué cabeza.

N regresó, y cuando la chica se distrajo lo volvió a abandonar.
La anécdota me hizo gracia; nos hizo pensar en la Gran Culpa de Alemania en este siglo, y allí, bajo los nogales, discutimos sobre lo popular que se ha hecho la teoría del trauma para explicar el arte del XX.
Es curioso que la comunidad mediática internacional juzgase negativamente a Günter Grass por reconocer su participación en la juventudes nazis, tras muchos años callándolo. Probablemente, Grass no previó las consecuencias sino que más bien fue, como todos, arrastrado por la culminación del discurso de la Ilustración. Lo cual no impide que su compromiso crítico con Alemania sea real. Tras su declaración se le demandó una manifestación pública de arrepentimiento, la cual no se sintió obligado a conceder. Tampoco cayó en explicaciones psicoanalíticas sobre el sentido del deber de un muchacho ante su patria. Grass parecía consciente de la “representación total” que fue el nazismo, y mantuvo una actitud que parecía expresar una idea complicada: que demonizar el recuerdo es también en cierto modo sacralizarlo, puesto que la memoria no es única. No se la debe forzar a una forma unitaria a través de una razón totalizadora. Se trata más bien de una serie de fantasías evocativas y voces simultáneas, una pregunta amorfa y constante.
Al verse coaccionado a una ”confesión”, parece que para Grass la culpa se convirtió en un imperativo de la comunidad.

Me imagino a la dependienta del MOMA quedándose después de su hora de trabajo para arreglar el desfase en las cuentas provocado por el sentimiento de culpa de N, dando explicaciones a un jefe que desconfía de ella, perdiendo el tren.
Pregunté a N qué libro era. Casualmente, se trataba de un ejemplar de El Arte Judío.

Coupland

2008-04-30T14:57:00.000+02:00

R me pasó este vídeo. Consejos ante el ataque de una posible bomba atómica. La mezcla de paternalismo, ignorancia y optimismo lo hacen fascinante. Me trajo a la cabeza Sin Noticias de Dios, de Coupland. Estuve echando un vistazo por la red y vi que lleva un blog en el New York Times. En la última entrada compara la fabricación por parte de las avispas de nidos de pasta de papel con las actitudes de los humanos frente a los libros. No sólo eso, sino que aporta fotografías de obras gráficas realizadas por él mismo, nidos a partir de ejemplares de Generación X y otros.
Me gusta Coupland. No todos los libros, cada uno difiere mucho de el anterior. Pero me recuerda cuando ingenuamente pensaba que los géneros se estaban refrescando. No es cierto,: los géneros son únicamente estructuras mentales con el objetivo de ordenar. Las obras no pertenecen a ellos. Las obras se contaminan de diversos géneros y disciplinas, se dejan atravesar.

[Los géneros literarios] sirven al propósito básico de introducir la heteroglosia en la novela, de introducir las numerosas y diversas lenguas de una época. Los géneros extraliterarios (los cotidianos, por ejemplo) se incorporan a la novela no para “ennoblecerlos”, sino a causa de su extraliterariedad, de su capacidad para introducir el lenguaje no literario (y hasta dialectos). Es precisamente esta multiplicidad de lenguajes de una época lo que debe representarse en la novela”
Batjin, “Discurso en la novela”.

Coupland, en su página, cuenta que es artista visual, algo que desconocía pero no me extraña. Polaroids from the dead está escrita a partir de fotos, y aparecen fotos en dibujos suyos en Sin Noticias de Dios, unos textos que crean la ilusión secuencial de un viaje. Pluralidad de paradigmas que simbolizan la generación calificada por él mismo con una X. Resulta estimulante el cruce de alicientes e incensivos. Su dedicatoria a Michael Stipe. En estos libros y otros (como Planeta Champú o All Families are Psychotic) usa un código supuestamente tranquilo, cotidiano, con un falso estilo coloquial de ventiañero aburrido por los noventa, pero revienta por todos lados a través de la acumulación de imágenes de una América mimada y vacía. Es más que un escritor fácil. Se separa violentamente de lo dado y lo vivido, liberado de la aborrecible realidad que va dejando atrás en la carretera, junto con su vida.
De este libro recuerdo los testimonios de varios personajes en el momento del estallido de la bomba atómica. Recortes como postales aburridas de gente en oficinas, en Mc Donalds, en un atasco, en un centro comercial. La muerte como la Gran Democracia Final. También me gusta la parte del viaje en coche, con su hija.
Una vez, cuando trabajaba en las afueras, un compañero me llevó en coche a casa. Atropellamos a un animal y cuando me tapé la cara él dijo:

No te preocupes, está dormido.

Anexo 1

Tengo miedo de una cosa. Temo que, en un breve futuro, todas las nuevas novelas del año en España, las grandes premiadas, las diez primeras, sean un mal Coupland. Una reproducción formulaica de la expresión del autor y su universo (mis fotos, mis dibujos, mis vídeos, mis ensayos) lo más completa posible. Un cóctel de sus archivadores y carpetas. Una réplica tridimensional y a escala humana del individuo que la expone.

No debería serlo.

Es algo que me gustaría que se entendiese, sin segundas lecturas.

Como lectora, no quiero penetrar en el imaginario de nadie, en sus memorias en 8 mm o las marcas que consume. Quiero construcciones, estructuras, ficción. Me gustaría evitarlo.

Sobre todo, querría no formar parte de ello.

No sé, hay que ser ingenuo para creer que la fórmula es sólo leche, cacao, avellanas y azúcar.

Se trata, fundamentalmente, de hacer lo que sea, pero hacerlo bien.

Anexo 2

Hace poco un comisario de la Fundación Cartier se presentó en casa de Lynch para buscar material artístico a fin de realizar una exposición. Se llamó The Air is on Fire. Contenía fotos, dibujos, óleos.

Una vez Lynch en una entrevista, a propósito de la meditación trascendental, dijo algo como "En la superficie se pueden pescar muchos peces, pero son pequeños. Para pescar algo grande, debes ir a las profundidades".

James Meek vs Tarkovski

2008-04-29T21:46:00.000+02:00

Libro: Por amor al pueblo, James Meek. Traducción de Luis Murillo Fort. Salamandra. Barcelona, 2006. 416 paginacas.

Peli: Andrei Rublev (1966), Tarkovski
Produccion: Mosfilm.
Guión: Andrei Mikhalkov-Konchalovski, Andrei Tarkovski.
Fotografía: Vadim Yussov. Cinemascope, blanco y negro, Sovcolor.
Montaje: Ludmila Feganova.
Música: Sviatcheslav Ovtchinnikov.
Intérpretes: Anatoli Solonitsyn, Iván Lapikov, Nikolái Grinko, Nikolái Sergueiev , Irma Raush Tarkovskaia , Nikolái Burliaev , Rolan Bykov , Yuri Nikulin , Mijaíl Konorov , Yuri Nazarov , K. Krylov , Bolot Elchelanev , Sos Sarkissian , N. Grabbe, B. Beijenaliev, B. Matisik, A. Oboukhov, Volodia Titov.

El fracaso de las utopías.

En la exposición ésa que os comentaba de la CCCB había un fotógrafo que había trabajado sobre Tarkovski (el director de Solaris), así que por curiosidad ayer me vi la primera parte de Andrei Rublev, una peli de los 60 sobre el medievo en Rusia. El tema es cómo reacciona el ser humano ante los extremos de la política y la religión. El argumento, hasta donde se puede comprender con esos nombres y el mismo aspecto entre todos los personajes, es la vida de un famoso iconógrafo, y sus propias dudas religiosas en un ambiente de enfrentamiento entre costumbres paganas y ortodoxas. Walpurgis vs. monjes ortodoxos, bufones vs. sermones, tetas vs. togas. Mola, pero es recomendable verla en dos partes.
Tiene diversos puntos en común con una novela de 2006 escrita por Meek y titulada Por el Amor del Pueblo. En este caso el argumento se basa en una legión checa que ha quedado en tierra de nadie, en un pueblo perdido de Rusia, una vez caído el zarismo. Su radicalidad política sin sentido (el comandante se niega a regresar) se ve enfrentada a la radicalidad religiosa de la secta Palomas Blancas, de dicho lugar. Los fieles de dicha secta atribuyen a la chorrica todos los problemas de la humanidad, por lo que la única salvación del pecado reside en la castración. Frente a estas dos facciones se encuentran además los nativos de la taiga, con sus chamanes.
En dicho escenario cae Samarin, un anarquista fugado de la cárcel. El relato de su fuga a través de la tundra, perseguido por su compañero de celda El Mohicano, sublima el infierno blanco del paisaje y a ratos recuerda a La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. LeGuin. El Mohicano abre otro frente de fanatismo: el canibalismo, al parecer una práctica bastante común entre los fugitivos para sobrevivir, llevado a símbolo de amor y comunión (como en el cristianismo).
Es un libro bastante chulo, que aparte de todo este tema del fanatismo entre sectas y marxistas está muy bien narrado, de una manera cruda, casi periodística, limpia y funcional.

Tanto Tarkovski como Meek representan el carácter esencial a la vez sobrio y apasionado del pueblo ruso, resignado a través de los siglos al sufrimiento y la impotencia. Tarkovski crea un bellísimo Gran Relato, un mítico viaje de redención, un biopic de lujo sobre un pintor, mientras Meek introduce un ligero anacronismo en la sensibilidad del libro, convirtiéndolo en una metáfora de la vida actual.

Nick Cave vs. Hamlet

2008-04-27T18:16:00.000+02:00

Nick Cave and the Bad Seeds, Pabellón Olímpico de Badalona
24 abril, Barcelona

He dormido demasiado. Hemos madrugado para coger el avión desde Barcelona y al llegar a casa me he quedado frita. Regresamos de Barcelona, de ver a Nick Cave presentando su nuevo disco, Dig, Lazarus, Dig!.
Me gusta Nick Cave cuando lo veo. Casi nunca pongo los discos, prefiero los vídeos. En el concierto resultaba violentamente enorme. La voz fue perfecta, la postura también. Un ejército de personas vestidas de negro, en general mayores de treinta, coreaban los temas y le arrancaron varios bises. Las letras de Nick Cave son interesantes, ricas en motivos literarios y populares y a menudo con estructuras de relato oral. Veamos por ejemplo el vídeo de Where the Wild Roses Grow, de 1995. En él Kylie Minogue interpreta a una joven doncella que, llevada al río por aquel a quien ella ha elegido como primera amor, es asesinada. Las imágenes de Kylie en el agua refieren al cuadro del prerrafalita John Everett Millais, Ofelia. A lo largo de la canción ambos Él y Ella, asesino y víctima, relatan de modo formulaico esos tres días de atracción fatal. El relato no concuerda con el de la Ofelia de Hamlet, sino con un tema de mayor calado: el inevitable sacrificio de la amada. Nick Cave, en su papel de asesino, dice en uno de los versos finales: Toda belleza debe morir. De hecho, el título de la canción, La Rosa Salvaje, nos remite a un código literario. La rosa está destinada a marchitarse, representa el pasar del tiempo, la mortalidad de la belleza. Intertextual e intratextualmente (veamos las versiones de este personaje en Lorca, Rimbaud, Cirlot, etc), la canción recoge un tema universal y lo desarrolla magníficamente. Más allá de lo intratextual, la representación en el vídeo de La Rosa Salvaje por una Kylie Minogue que entonces aún no había vuelto a los escenarios con sus túnicas de PVC, resulta significativa. Su voz narrando en primera persona desde la ultratumba no cuestiona el suceso. Ambos personajes interpretan como inevitabe este sacrificio, y la sublimación del acto parece querer destilar la esencia femenina material (y por tanto impura) en un más allá eterno. Al igual que Ofelia en Hamlet, Kylie representa aquí el mito de la aniquilación de la belleza al consumarse, de cómo conservar a la amada eternamente incompleta.
Este tema pertenece a Murder Ballads, un disco cuyas canciones son narraciones sobre crímenes. El tema ayuda a su autor a encararse con la profusión de fábulas, a estructurar sucreación. El crimen, y en el general la muerte, es un aliciente integrador que a su vez se ve modificado. Las imágenes visuales de los vídeos potencian la plasticidad de ese mundo premoderno de Nick Cave.
Aunque curiosamente, en el concierto no llevaba escenografía.
Sólo unas bombillas, a lo bar de carretera.

Anexo 1. Nick Cave vs Win Wenders
Nick Cave aparece en El cielo sobre Berlín, me recuerda Ele. Algo de cuando el ángel se hace humano y entra en un bar a buscar a la chica. Nick Cave está cantando en el escenario. Me pregunto si tenemos esa película de Win Wenders, quizá esté en VHS. Me gustaría volver a verla. En las CEB participó alguien bajo el pseudónimo de Clarence, nombre de uno de esos ángeles de abrigo largo sentados sobre los tejados de Berlín.

Cuándo me preguntáis qué pretendo hacer con todo esto, yo debería decir:
Un hilo muy largo.

Anexo 2. Win Wenders vs Alec Soth

En el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona tiene lugar actualmente una excelente exposición comparada entre fotografía y cine llamada Magnum. 10 seqüències. El cinema en l’imaginari de la fotografia. Muestra la relación directa entre la obra de un fotógrafo y la de un cineasta. Se proyectan ambas a la vez y el espectador puede orientarse con un breve texto de su autor.

Están

Abbas vs Paisà (1946) de Rossellini

Bruce Gilden vs Cine negro

Harry Gruyaert vs Antonioni

Gueorgui Pinkhassov vs Tarkovski

Gilles Peress vs Repérages, de Resnais

Mark Power vs Amator (1979) de Kieslowski

Alec Soth vs En el curso del Tiempo (1976) de Wim Wenders

Donovan Wylie vs Elephant (1989) de Alan Clarke

Patrick Zachmann vs El cine de Shangai de los treinta

Destacaría entre ellos la obra de Gruyaert, la de Mark Power (ver vídeo) y la de Alec Soth.

Anexo 3. El Manantial de la doncella

Jungfrukällan, 1960

Svensk Filmindustri

Productor: Allan Ekelund, Ingmar Bergman

Actores: Max Vin Sydow, Birgitta Valberg, Gunnel lindblom, Birgitta Pettersson, Axel Düberg, tor isedal, Allan Edwall

Guión: Ulla Isaksson

Música: Erik Nordgren

Fotografía: Sven Nykvist (B/N)

En Suecia las niñas compiten para ser la que lleve las velas a la Virgen en Mayo. Es una antigua tradición medieval. Anja me contaba la extraña mezcla de concurso de belleza y religiosidad, la dificultad de mantenerse sin pensamientos impuros precisamente ante ese momento, los vestidos blancos y las trenzas con flores.

Anoche recordé la película de Bergman, a propósito del vídeo de Nick Cave. La hija de los reyes es enviada a hacer la ofrenda. Su envidiosa amiga la deja tirada en el bosque. En el camino, unos pastores la invitan a compartir su comida. Es violada y asesinada, mientras su amiga es testigo de lejos. En el lugar donde ha muerto brota un manantial.

Narrada como una fábula, mantiene la tensión hasta un desenlace intenso.

Anexo 4. Tom Petty and the Heartbreakers

Tori Amos vs. Britney Spears

2008-04-21T21:28:00.000+02:00

A principios de los noventa la MTV era indudablemente grunge, pero mantenía dos vertientes: una dura del Headbangers Ball y la blanda del programa de tarde, más hippy. La presentadora vestía al estilo Four Non Blondes y sonreía como si aquello fuese el verano del amor. Nosotros, que aún andábamos buscando nuestro estilo, nos grabábamos en VHS los vídeos más interesantes. Entre ellos cayó Cornflake Girl, de Tori Amos.
Tori Amos acababa de aparecer con Under the Pink, más o menos, y gracias a su excentricidad no desentonaba tanto en la corriente. MTV se fragmentó en varios tentáculos temáticos y yo dejé pronto de vivir en casa.

Muchos años después, durante los viajes que hice de Finlandia a San Petersburgo, uno de los mayores atractivos era comprar discos planchados. Mercados enteros de réplicas casi perfectas. Me compré The Very Best of Tori Amos, y algunas de aquellas canciones, normalmente las que tratan sobre el patriarcado y la fatalidad, filtraron a mi imaginario. Winter, Silent all these years, Past the Mission.

He llegado hace un rato a casa. Iba a poner ese disco y me ha dado pereza. ¿Qué ha cambiado en el mundo para que yo deseara escuchar a Britney? Puede que la antigua postura traumada de Tori sea innecesaria ahora. Quizá ahora sea más adecuado el carácter no sólo trangresivo sino agresivo de la postura Britney. La agresividad siglo XXI de Britney se debe no poco a la impotencia e inutilidad políticas de su antigua imagen de Lolita. La organización social del gigante norteamericano, la estructura mediática asimilada hasta la esfera interior e individual, los ritos de la democracia, no dejaban salida a su personaje. Y Tori me gustaba, llevaba razón a su modo y sus preocupaciones eran acordes a esos 90: igualdad sexual, medio ambiente, defensa de las minorías. Pero hoy Britney está contra el Gran Icono de todos los iconos americanos, en contra de Lolita, de Marilyn, de la Reina de Belleza Infantil, de Britney. Sus problemas con las drogas, con la custodia de sus hijos, con la bebida, con el maquinilla de afeitar, son asertivos. Poseen la consciencia crítica de su propio personaje, de sus propios mecanismos de éxito-fracaso, poseen la mirada crítica sobre las categorías usadas en el escaparate de estereotipos, además de mantener la insólita voluntad de la esperanza que caracteriza a América (del Papa en el estadio de los Yankees ni hablamos).

Britney se sube a los premios MTV, y nadie puede decir que no sea ella misma, y que no dé el espectáculo que le encargaron con 17 años: el de juguete roto. Britney saca un disco, y nadie ha podido decir que sea malo. Nada que ver con los últimos tumbos de Tori, cuyo penúltimo disco consistía en un sistema narrativo que relataba los avatares de una mujer por la América tradicional, y cuyo mejor trabajo ha sido el de reciclar como corresponde a la época, a Cohen (maravilloso Famous Blue Raincoat), Kurt Cobain, Pulp… Mientras Britney se lleva a un paparazzi a un hotel (¿algo más postmoderno y contradictorio?) Tori enfocaba el tema erróneamente escribiendo American Doll Posse, donde adoptaba la personalidad de cinco diosas griegas.

La pequeña niña que cantaba I Was Born to Make You Happy sí que hace reflexión política y demuestra ironía ante las convenciones sociales o religiosas.
Si Britney no es punk globalizado, dime qué.

Foto: Twojangles, flickr.com.

Anexo 1: My heart is jumping
Entre los diseñadores de la oficina que trabajamos tras el mismo cristal (la pecera, lo llaman) compartimos el ichat de Apple, una ventanita que te mantiene conectado al resto de ordenadores. Esta mañana, cuando me siento en mi puesto y suena el jingle, veo el globito.
Chatear con…Iván
Mensaje instantáneo Bonjour con Iván ..

Te envía una carpeta
Britney Spears - Discography (1999-2007) 7 CD.
El resto del día nos lo pasamos con los auriculares puestos, diciendo My Heart is Jumping de vez en cuando.

Anexo 2: adelante
Escucho la letra de Nacida para hacerte feliz (I was born to make you happy) y me doy cuenta de que es la sintonía en que se basa Adelante, esa cancioncilla del BBVA que los triunfitos cantan con su corazoncito de plástico cuando uno de ellos es expulsado. Las palabras pueden sustituirse por "Adelante por la gloria de mi madre" y te ríes un rato.

Metrópolis vs Freddie Mercury

2008-04-19T12:51:00.000+02:00

Fritz Lang
Producción: Erich Pommer
Guión: Fritz Lang, Thea von Harbou
Música: Moroder
Fotografía: Karl FreundGunther Rittau
Reparto: Brigitte Helm, Gustav Fröhlich, Alfred Abel, Rudolf Klein-Rögge
Alemania, 1927, 210 min (premiere alemana) 123 min (restauración año 1984) 92 min (versión EEUU año 1927), UFA

Ando leyendo El Cazador de Autógrafos, de Zadie Smith, y dándole vueltas a ese tema de las segundas generaciones de inmigrantes. Zadie Smith fue portada con 25 años de todos los dominicales en 2000 con Dientes Blancos.
La última semana en el trabajo no puedo definirla exactamente como buena, y en mi mente se superponen imágenes del mundo maniqueo de Metrópolis, escrito por Thea Von Harbou y llevado al cine por su marido, Fritz Lang. Un mundo repartido en dos espacios físicos, el subsuelo y la superficie, que corresponden a obreros y dirigentes, a Bien y Mal. Esta película, cuyo montaje de los estudios he visto múltiples veces (era una de las que incluía mi tesis), adolece de falta de ambigüedad y originalidad en su planteamiento del “El Doble”, como escribiría H.G. Wells en Cómo marcha el mundo. Conjuteras y pronósticos sobre los años venideros:

“He visto recientemente la película más necia que puede imaginarse. Creo que no es posible hacer otra cosa más tonta. Y como tal la película pretende mostrar “cómo marcha el mundo”, juzgo que en estos artículos míos puedo muy bien hacer referencia a esa obra cinematográfica (…) Los robots de Capek1 surgen de nuevo, sin permiso ni excusa, y aquel desalmado monstruo mecánico de Mary Shelley, que ha servido de patrón para tantas invenciones alemanas, alienta una vez más en medio de la confusión. Originalidad, ninguna. Independencia de pensamiento, nada.”

Excepto por un detalle: se trata de un robot-mujer. Y parte de los problemas que genera se deben a que no se atiene a los dos únicos papeles asignados en la sociedad para ella: Santa (una María que es una gurú religiosa de niños entre los obreros) o Puta (Hel, la bailarina de burdel). Existe entre el héroe de la cinta, hijo del “director” de la ciudad Metrópolis, y María una atracción que es lo que verdaderamente provoca simpatía en el espectador. Hel, la robot, seduce no sólo físicamente a los hombres, sino políticamente a la ciudad, como una gran muñeca del carisma. Su peligro reside ahí: al peligro de lo “Artificial” se une el riesgo de aunar Dictadura y Feminidad. No hay peligro, nos dice Thea en el libro, en que la ciudad haya dispuesto señoritas de compañía a servicio de los dirigentes de la ciudad, pero ¿qué pasaría si otorgamos a estas voluntad de poder?:

“Siervas bien entrenadas, cuyo adiestramiento exigía más tiempo que el destinado a una nueva especie de orquídeas. Su tarea principal consistía en mostrarse siempre deliciosas y alegres. Con ropas encantadoras, rostros maquillados, ojos cubiertos por una máscara, coronadas de pelucas blancas como la nieve y fragantes como flores, parecían delicadas muñecas de porcelana y brocado, deliciosos presentes creados por una obra maestra.”

Hace tiempo que leí Dientes Blancos, pero si haya algo que recuerdo, es el afán de la protagonista por tener el pelo liso. Por tener el fenotipo del grupo social dominante. Si hay algo que recuerdo es el estatus entre las niñas de María Inmaculada según si tu piel era más blanca, tu cintura más estrecha (en todos los sentidos, me temo), tu dicción más perfecta. No hay nada, creo que me haya enganchado tanto este corto invierno como la serie Madmen, donde las impecables e imponentes secretarias de una agencia norteamericana de publicidad de los 50 intentan, por su bien, convencer a una chica de barrio para acomodarse a sus prácticas. A menudo me viene a la cabeza esa reina de las secretarias con las tetas cónicas hablándole en el cuarto de café a un desmaquillado patito feo sobre su presencia física, intentando ayudarla para que suba en el ranking social de la oficina. Y la respuesta:
-Déjame en paz, soy la única mujer que ha escrito un texto en esta empresa desde que acabó la guerra.

En el Círculo de Bellas Artes de Madrid proyectaron el mes pasado un ciclo para guionistas. La versión de Metrópolis que pusieron fue la de 1984, con rescate de escenas y música ochentera. Freddie Mercury, separados Queen, se apuntó a crear la canción “Love Kills” con Moroder.
Cierro esta entrada con la imagen mental de Mercury en el vídeo I want to break free. Un muchacho de Zanzíbar, hijo de parsis, con un perfecto acento británico, cantando con el lápiz de labios impecable y una falda de vinilo mientras pasa la aspiradora.
Pero sobre todo, con bigote.